公元2135年，晨晖洒在银灰色的城市，楼体像是有生命般，玻璃外墙随光线变幻色彩。人们不再步行，磁浮步道精准托举、弹射，眨眼间就把上班族送进高耸入云的写字楼。教育早已革新，孩童脑机接口一戴，知识如潮水灌进意识，一上午便能学完往昔经年的课程。医疗更是魔幻，纳米修复机器人巡游血管，逆转衰老不再是梦，致命伤也能瞬间愈合。科技狂欢背后，隐患暗涌。传统人文艺术凋零，人们情绪被智能算法左右，快乐与悲伤沦为程序设定。新生儿出生率暴跌，人类对繁衍的热情，被虚拟的极致体验消磨殆尽。一位复古书籍守护人，穿梭在旧巷仓库。轻抚泛黄纸页，向孩子们讲述手写情书的羞涩、久别重逢的热泪。在超速发展的时代，守着慢的火种，盼它能燎起人性温情的原。