当宁南市急诊科的挂钟开始倒转，林夏发现自己的心跳声属于另一个时空。血月高悬的深夜，三名消防员推来一名西装革履的“隧道塌方伤员”——他左胸嵌着锈蚀的棱镜怀表，却在林夏触碰的瞬间化为灰烬，只留下一块映出十二个残缺自己的镜片。自此，林夏的护士胸牌成了倒计时炸弹：每当电子钟逆跳回23:07分，她的身体便会随机失去一种器官的知觉，而医院药柜的镜面中，总有一个摘除手术刀的她冷眼旁观。为解开“透明肺叶”的体检谜团，林夏被迫与跨时层势力博弈：-**消防队**声称能预知所有灾难，却总在救人后溶解成焦油状物质；-**古董店**老板售卖暂停时间的沙漏，代价是让她失去对“母亲面容”的记忆；-**院长**办公室传出的齿轮声，与1943年时层实验中失踪的13号遗体心跳同频。当怀表锈迹吞没最后一格刻度，林夏在血月核心看到了终极真相——每个时层的她都在为存活而猎杀“自己”，而那颗移植来的心脏，正属于最初引发时空崩塌的“叛逃者”。