太平洋深处漂浮着一座六芒星状的精神病院，住院须知第一条写着：当墙壁渗出克莱因蓝凝胶时，请立即背诵圆周率至小数点后360位。林深被强制收容的那天，病房智能墙在他掌心烙下圣甲虫图腾。这位能徒手拆解量子计算机的天才少年发现，所谓的治疗仪器实为古埃及「心脏称量」仪式的科技变体——每当月相与猎户座θ星重合，病院的通风管道就会爬出记忆吞噬者，那些流淌着黎曼猜想非平凡解的怪物，正将人类文明蚕食成谢尔宾斯基三角形废墟。江夜的第43次人生在通风管道的锈迹中重启。这个手腕嵌着纳米机械的时空流浪者，右眼能观测四维超立方体投影，左眼却封存着通古斯大爆炸的原始记忆。当他的血与林深的伤口产生核聚变反应时，二十年前的绝密档案自动解密：上海佘山地底埋着苏美尔王表记载的「弑神者培养皿」，而他们两人的基因链上，缠绕着克苏鲁神话缺失的第三十七页。林深在量子计算机阵列中看到自己三千六百种死法，江夜的全息翅膀上倒映着人类文明的墓碑群…………命运给予的选择题永远带着血腥味：成为观测者锚定人类文明，还是化为悖论亲手弑杀时空之神？