当生活变成发条玩具，有人选择在咸涩海风里重拾呼吸的节奏。周远在广告公司做了七年项目经理，日复一日与PPT、甲方的深夜电话为伴。某天加班到凌晨三点时，他发现自己的右手开始不自觉抽搐——就像那台用了五年的卡纸打印机。于是他把褪色的公文包塞进储物柜，带着一箱未拆封的胃药，逃向地图边缘的鹤栖镇。这个连连锁超市都没有的渔港小镇，却有晾在石板路上的海带泛着翡翠光泽，有老裁缝铺的收音机永远停在戏曲频道。他租住的阁楼窗户卡着半截粉笔头，据说是前任租客——一位总画不好日出的美术老师——在某个醉酒的清晨留下的。房东林夏在小镇开着间总被误认成古董铺的药房，用晒干的紫苏叶包陈皮梅子，拿腌菜坛子当画布涂鸦。她教会周远许多无用却温柔的事：如何从浪花声判断涨潮时辰、怎样在暴雨前抢救晒场的艾草、以及用瓦罐煨粥时要留条缝让蒸汽哼歌。当周远第一次完整看完海上日出，当他把泡面换成林夏塞来的党参鸡汤，那些被都市驯化的焦虑与失眠，终被咸湿海风腌渍成褪色的便签纸。而阁楼地板缝隙里发光的琉璃珠、美术老师遗留的半幅油画、深夜总在码头徘徊的白鹭……正悄悄叩响另一段故事的扉页。