黄沙吞没了文明最后的轮廓，枪声是这片废土上唯一的心跳。卡尔，一个与烟尘为伴的独行者，背着锈迹斑斑的狙击枪游荡在末日沙漠。三年前，他眼睁睁看着金属菌丝吞噬了女儿的笑靥，如今那些长着钢筋骨骼的丧尸却戴着与她一模一样的吊坠。当军方遗留的AI幻象指引他寻找解药，他发现自己射出的每颗子弹都在撕裂过去的亡灵——被轰碎头颅的机械怪物会哼唱女儿最爱的摇篮曲，沙丘下的实验室里沉睡着三百具与艾米别无二致的克隆体。在这片钢铁与血肉共舞的坟场，卡尔逐渐明白：点燃雪茄时腾起的蓝雾是亡魂的叹息，子弹穿透金属心脏的瞬间会唤醒旧日的雨声，而人类最后的战争，不过是一个父亲在末日洪流中试图打捞记忆残片的徒劳挣扎。