血月升起的瞬间，整栋女生寝室成了吃人的怪物。江雾在00:00被规则纸条割破指尖时，对床的闺蜜正因沉睡被发丝绞碎头颅。黏液里浮动的眼球、镜中诡笑的倒影、凭空出现的第五张染血床铺——这个世界的规则比死亡更疯癫。“存活第一条：永远别相信镜子里的人。”镜面炸裂的刹那，她看到十年后的自己浑身插满输液管，而病床边的“男友”正温柔地割开她的喉咙。脖颈浮现的诡谲纹路让江雾预知死亡片段：说话会被割舌，流泪将招来溺毙鬼，就连触碰男友送的红玫瑰都会血肉绽裂。当她发现同寝的“绿茶妹妹”床底藏着带自己学号的裹尸袋时，血色月光突然浸透手机屏幕——匿名消息：“你杀的第十三任男友正在复活。”规则裂缝里伸出的苍白手掌，午夜走廊循环播放的结婚进行曲，还有那个总在濒死时出现的银发少年...当江雾撕开“姐姐”这层假身份，镜中爬出的另一个自己正舔舐着染血的规则纸条轻笑：“欢迎回家，第10086次重启的——造物主。”