我蜷缩在飞船“开拓者号”的残骸阴影下，手腕上的生命体征监测器正用尖锐的蜂鸣声切割着死寂。18%的氧气含量让每次呼吸都像吞咽玻璃渣，32℃的体温在零下50℃的寒夜里如同风中残烛。老陈蜷在五米外的飞船凹陷处，他破损的防护服裂缝里纳米纱布渗出暗红冰晶——那是辐射尘埃与血液的混合物。这是我们在荒星“灰烬-7”苏醒的第七十二小时。