公元184年黄巾之乱前夕，现代青年陆羽穿越为东汉边塞县令，激活“山河社稷图”系统。他逐渐发现自己的穿越并非偶然，而是千年时空闭环中的关键节点——新朝王莽的基因实验产物，肩负修复被篡改历史的重任。在经营边城、对抗胡人、周旋诸侯的过程中，他必须平衡科技跃迁与历史惯性，阻止时空崩溃。