极寒纪元末年，人类在钢铁穹顶下苟延残喘。天轨区的贵族啜饮着“地脉精华酒”，晶髓打造的悬浮城市在云端折射虚假阳光；而地底深渊中，锈链民被锁进呼吸面罩，用溃烂的双手为天轨输送能源。他们的汗水被电解成氧气，伤口被写入《晶脉保全法》的附录，生死不过是穹顶牧者全息屏上一串跳动的熵值。二级链桥官林深，本是为天轨校准谎言的齿轮，却在维修温控系统时听见了地脉的呜咽——辐射海水中漂浮的变异体，脖颈挂着二十年前的劳工铭牌；宴会厅的“寒霜之泪”甜点，融化的冰渣里蜷缩着父亲临终抓握的锈链碎屑。当他撕下制服上的齿轮徽章，黑市数据库里陈雨的档案正渗出鲜血：“实验体B-3072，改造原因：拒绝交出基因样本。”一场海底地震撕裂围墙，锈歌者的金属哀鸣穿透晶髓穹顶，烬裔培育的发光菌丝在贵族脚下绽开地脉的裂痕。林深混入远洋舰队，在货舱暗格里发现一株禁忌的苔藓，而舰队大副江临的怀表中，藏着一片来自旧世界的银杏叶。“火种计划是谎言，”他在辐射暴雨中冷笑，“方舟烧的是锈链民的脊髓。”