2098年，异常太阳风暴撕裂地球电离层，全球通讯网络濒临崩溃。中国FAST射电望远镜首席科学家林语在月球背面发现六座外星尖碑环绕的黑色立方体，其表面二进制纹路竟暗藏超越人类认知的磁极控制技术。当三十枚热核装置在月球引爆，冲击波激活外星遗迹的瞬间，中美欧联合舰队目睹了跨越四十万年的科技馈赠——重氢等离子流沿着敦煌纹饰般的几何轨道升腾，编织出包裹地球的蜂巢防护网。在这场与恒星怒火赛跑的72小时里，人类首次破译了宇宙级文明的语言：从殷商甲骨文到费米实验室粒子轨迹，所有突破电磁桎梏的文明都会在星空间留下相同拓扑印记。当月球成为连接两个物种的镜面，人类终于读懂外星探测器"天枢"最后传递的讯息——九道银河悬臂交织的图腾，正是宇宙尺度下的"和"之真谛。