林寒蹲在青石板上搓洗药鼎时，第七次听见了那个声音。鬃毛刷刮过鼎身凹陷的云雷纹，陈年药垢簌簌落入铜盆。百草堂晨雾里浮着苦艾与硫磺的气味，檐角铁马叮当撞碎卯时的寂静。他借着俯身倒水的姿势，用余光扫过西侧月洞门——赵管事正抓着账簿训斥新来的采药童，肥硕身躯堵住了大半通道。“哗啦——“