林风的职业生涯眼看要在预备队终结。一次意外，他获得了看穿球场“真相”的能力——队友的极限、对手的破绽、以及那一道道唯有他能捕捉的、撕裂防线的“黄金通道”。他用精准到毫厘的传球，让技术粗糙的队友化身禁区杀手。他用超越战术板的预判，让教练的换人犹豫变成了神奇预言。他用洞悉空间的妙传，向世界证明顶级前锋的效率还能再跃升。