六月的栀子花香还凝在教室的窗棂上，毕业季的蝉鸣却已戛然而止。当班主任含着泪光说出“母校大门永远敞开“时，我忽然惊觉课桌右上角那道幼稚的涂鸦，早被六载光阴磨成了浅淡的灰。

散场时，小胖抱着我的《五年中考》哭湿了七张纸巾，班长把写着“苟富贵勿相忘“的校服传遍了整个走廊。那些平日里总嫌聒噪的嬉闹声，此刻都化作蒲公英，随着夏风飘向不同的经纬度。

八月二十一日的晨雾里，赫行初中的鎏金校牌泛着冷光。我攥紧书包带穿过爬满凌霄花的廊架，听见陌生教室里传来桌椅碰撞的闷响——十四班的门牌下，四十张面孔正上演着默剧般的试探。

“叫我爽哥就行。“穿着浅蓝衬衫的男人用粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的奶瓶，指尖粉灰簌簌落在讲台缝里，“虽然刚当爹，但带娃和带崽...“他忽然顿住，耳尖泛起可疑的红，“咳，带学生都是一个道理。“

当我的新座位被安排在靠窗第七组时，九月未至的斜阳正巧掠过香樟树梢，在课桌上投下一串跃动的光斑。前排戴蝴蝶结的女生突然转身，在我摊开的英语书扉页画了只龇牙咧嘴的简笔画小狗。

“李靓玄！“他龙飞凤舞的签名差点戳破纸张，“以后作业借你抄！“**

放学铃声响起前，年轻代课老师用投影放出王者荣耀加载界面，教室里瞬间爆发的欢呼惊飞了窗外觅食的灰雀。“知道为什么鲁班要出闪电匕首吗？“他敲着黑板擦狡黠一笑，“就像你们解数学题要套公式——团队意识，才是最强神装。“

暮色染红走廊时，我点开爽哥的朋友圈。新生儿皱巴巴的小脚照片下，躺着条凌晨三点的动态：“从产房直奔教室，人生首次双开副本。“配图是皱巴巴的教案，某页边角还沾着半枚浅褐色的咖啡渍。

归家路上，李亮轩突然指着天际火烧云大喊：“看！像不像被后羿射落的九个太阳？“我仰头望着那些流淌的金红色，忽然想起小学毕业册上那句潦草的祝福——原来所谓成长，就是从仰望太阳的人，变成追赶光的存在。