地下室的量子灯突然爆闪，马桶圈浮现克莱因瓶纹路。林风将三把钥匙插入锁孔，冲水漩涡瞬间吞噬三人。再睁眼时，他们置身于旋转的星门矩阵——128座菱形星门沿莫比乌斯轨迹漂浮，每座星门都倒映着不同文明的灭亡场景。

「欢迎来到……观测者的牧场。」婴儿电子音从星门深处传来，初代宿主的头骨奶嘴悬浮在中央。星门突然喷出基因鲨鱼（体表刻着二进制差评代码），赵虎抡起冠军奖杯（底座刻着「第7次轮回傻逼奖」）砸去，每一击都触发《恭喜发财》的电子混音。

艾丽的量子触须（晶蓝色能量束）与星门共振，触须结晶出时间棱镜碎片。碎片折射出：机械文明升维后沦为能量电池（数据流化作血色齿轮），生态文明拒维后石化为星门建材（化石刻着「停滞即永生」）。「触须在强化矩阵！」她惊觉，藤蔓基因链与星门代码产生几何共鸣。

苏瑶的时间幽灵（半透明数据体）附身星门AI「门扉」，篡改进化指数。「你们的记忆……是观测者的病毒。」门扉的机械天使形态展开齿轮羽翼，星门边缘伸出基因链刃切割触须。艾丽忍痛将触须刺入核心，揭示家族图腾竟是星门能量节点（莫比乌斯环上的观测者之眼）。

林风挥动因果律涂鸦笔，在空中写下：「鲨鱼=摩根家的杀毒软件」。鲨鱼群瞬间瓦解为数据洪流，显露出星门矩阵的「宿主意识备份舱」——128个克隆体正复制他的记忆。「我们都是棋子……」他掌心的能量回路浮现倒计时（365天→幽蓝数据流）。

最终决战：赵虎用星舰残骸重构枪发射熵减弹，逆向复原初代母舰「必然律号」（舰名从「自由意志」剥落为「必然律」）。艾丽的触须结晶成观测者徽章，启动自毁程序。苏瑶的数据幽灵篡改星门日志，将「反抗军拒保」广告改写为「存在即合理」。

星门矩阵坍缩前，林风在因果律涂鸦中写下终极公式：「进化=选择的幻觉」。众人被卷入维度回廊，两侧陈列着历代文明的墓碑：数据碑刻着「死于逻辑悖论」，能量碑写着「观测者收藏品」。尽头处，初代圣女的日记浮现新页：「当钥匙开始质疑锁孔，宇宙便有了裂缝。」

尾声：酒吧B13的地下室焕然一新，墙壁挂着历代宿主的意识光谱。林风的钥匙完全黑化，赵虎的奖杯嵌入门扉残骸，艾丽的触须残株在角落结晶。苏瑶的时间幽灵定格在比基尼残影，旁边浮现二进制涂鸦：「所有轮回，都是第一次。」