《河南》

那个字很大，

从南到北，从东到西

幅员辽阔接近一千万平方公里。

但他从小不识字。

哪怕有关于“国”这个最为简单的字

他念出时，在别人看来

他说的也只是

他摸不到那扇雕花大门上的门环