夏日的蝉鸣撕开闷热的空气，吴杰踩着自行车拐进鞋厂后巷时，车轮碾过碎砖块发出咯噔一声响。墙根处的野狗懒洋洋地抬起眼皮，又趴回晒得发烫的水泥地上。他闻到了熟悉的皮革味道，混着胶水刺鼻的气息，从铁皮厂房裂开的缝隙里渗出来。鞋厂冲床的轰鸣声隔着三条街都能听见。

吴杰绕过堆满边角料的巷子，在第七车间锈蚀的铁门后找到了李虎。十八岁的少年正弓着腰给运动鞋刷胶，后脖颈晒出泾渭分明的黑白线，工作服上沾着星星点点的氯丁胶。

“虎子！”吴杰敲了敲玻璃窗。对方抬头时，沾着胶水的睫毛扑闪两下，忽然绽开满脸笑意，嘴角那道缝了五针的疤跟着活过来——那是初三那年翻墙通宵上网留下的勋章。

“我擦，大学生回来了！”李虎甩着满是胶渍的手套走来，工作服上印着“鑫旺鞋业“的logo已经褪成粉红色。吴杰注意到他右手虎口贴着创可贴，边缘被胶水浸得发白。他三步并作两步冲过来，胳膊肘卡住吴杰脖子就往里带，“让哥看看城里伙食养没养胖。”

两人扭打着走出厂区，蹲在厂区后墙的泡桐树下，蝉鸣声盖过了车间噪音。李虎从裤兜掏出包压扁的红双喜：“上个月网吧换新老板，充五十送网费，空调修好了。”他弹烟灰的姿势已经像个老工人，食指焦黄的茧子卡在过滤嘴凹陷处。李虎的食指关节粗大了一圈，夹烟姿势却还是高中逃课时那样别扭。“你狗日的真行啊，大半年才回来。”烟灰簌簌落在沾着胶渍的工装裤上。

吴杰盯着墙角冒出的野蓟，紫红色花苞上停着只灰扑扑的蛾子。“也就那样。”他听见自己喉咙发紧，“你...手怎么了？”李虎右手背上有道狰狞的疤痕，像条蜈蚣趴在麦色皮肤上。

“嗐，裁断机咬的。”李虎把烟换到左手，疤痕在夕阳下泛着油光，“上个月夜班打瞌睡。”他突然咧嘴笑了，“当时血滋得老高，把线长新买的阿迪王都染红了。”

吴杰望着泡桐树上新结的豆荚：“还记得初三那年，咱俩在这儿埋的许愿瓶吗？”

“你说要当植物学家，我要当职业玩家。”李虎笑起来露出豁口的门牙，“结果你考去省城，我在这给耐克擦屁股。”他突然看向吴杰，“待会儿我下班后咱俩去网吧打一把？”

去县城的公交摇得像喝醉的老牛，李虎靠着车窗睡觉，睫毛在眼下投出细碎的阴影。吴杰数着他工装领口处脱线的破洞，想起高三晚自习他俩偷溜去网吧，李虎校服后襟也总是这样绽着线头。

网吧的霓虹灯牌漏了个“吧“字，变成“网虫欢迎光临“。李虎熟门熟路摸到角落的机位，键盘缝隙里还卡着他们高考前夜嗑的瓜子壳。“账号还记得吧？”他点开《梦幻西游》的图标，“你送我的无级别刀还在。”

吴杰看着屏幕里85级的逍遥生，装备栏躺着把“紫电青霜“，这是他用三个月伙食费买的毕业礼物。李虎操纵角色跑到长安城酒楼，游戏里的店小二还在喊着当年的台词：“客官，来碗桂花酒酿圆子？”

“上周同学会，张胖子说他闺女都会打酱油了。”李虎突然转头，“你还记得他往王老师茶杯里放蝌蚪的事儿吗？”

“当然记得！”吴杰回复道。

想起当时的场景，两人顿时笑作一团，惊动了趴在主机箱上取暖的橘猫。

网吧包厢里，李虎咬着棒棒糖猛敲键盘。“你看你看！这招旋风斩还是你教我的！”屏幕蓝光映得他瞳孔发亮，伤痕累累的手在鼠标上飞快点按。

手机震动时吴杰正在给角色换装备。林晓萱的名字在手机屏幕上跳出来，他手指一滑接听电话。“喂？我在...”余光瞥见李虎戴着耳机全神贯注操作游戏角色，便猫着腰往洗手间走。

“你那边好吵。”林晓萱的声音裹着电流声传来，吴杰把手机紧贴耳朵，瓷砖墙上的小广告在昏暗灯光下泛着惨白。“在网吧陪李虎打游戏呢。”他听见自己声音里的笑意，“你论文改完了？”

电话那头传来纸张翻动的沙沙声。“刚才农技站来电话了...”林晓萱顿了顿，“说实习要跟着技术员下乡，可能得住农户家里。”吴杰盯着小便池上结垢的黄色污渍，水龙头在寂静中突然发出嗡鸣。

“你记不记得大二暑假？”林晓萱突然轻声说，“我们在试验田晒脱皮那次...”

“当然记得！”

吴杰脑中浮现出她戴着草帽的样子：防晒霜在鼻尖抹出白印，手里攥着蔫头巴脑的水稻样本。忍俊不禁地笑了起来。

走廊灯光忽明忽暗，吴杰靠着墙慢慢蹲下。“你要去多久啊，晓萱？”他数着地砖裂缝里长出的霉斑，“我听说你们县暴雨冲垮了好几个大棚...”

“半年左右吧。”林晓萱回道。

吴杰还想说些什么，这时李虎的狂笑突然从包厢里炸开：“爆装备了！快来看！”吴杰慌忙捂住话筒，却听见林晓萱在笑：“你去吧，代我问李虎好。”挂断前她又补了句：“别玩太久啊，早点回家。”

回到座位时李虎正在开新副本。“女朋友查岗？”他眼睛盯着屏幕，嘴角却翘起来，“刚爆了把紫武，给你小号留着呢。”吴杰看着游戏里并肩作战的两个角色，突然发现李虎的虚拟形象还穿着三年前那套旧铠甲。

......

告别李虎后，吴杰回到家中已是傍晚。

当蟋蟀声挤进窗缝时，吴杰靠在老屋的藤编凉席上，手中拿着那本《练气真经》。想起昨天在爷爷坟前意外捡到的这本书，他的心中充满了好奇与疑惑。月光透过斑驳的窗帘洒在书页上，吴杰不由自主地又翻开书，细细地阅读着第一篇·导气诀。

“平旦面东，舌抵上颚。吸气如抽丝，经会阴过命门，至玉枕分两股……”吴杰轻声念着书中的文字，试图理解其中的含义。他按照书中的描述，调整自己的姿势，面朝东方，舌头轻轻抵住上颚，开始尝试着吸气。然而，无论他怎么努力，始终无法感受到书中所说的气流在体内运行。他一次次地重复着动作，可每次都是以失败告终。

随着时间的推移，夜色渐深，吴杰的耐心也渐渐被磨蚀。

“或许，这本书真的只是本被别人扔掉的骗人书。”吴杰轻声自语道，心中虽有不舍，但也不愿再在这上面耗费过多的精力。他将《练气真经》小心地收好，转身准备就寝。