李尊的指甲深深抠进眉间皮肉，金色眼睛的血管在皮下蠕动如蚯蚓。

教堂废墟上空的阴云裂开一道缝，漏下的月光竟是青铜色，照得王强手中的指骨念珠泛起诡异光晕。

“你确定要这么做？”王强用消防斧抵住李尊后背，这是他们约定的保险栓——若剜目时鬼婴暴走，就斩断李尊脊椎。

李尊没答话，他的视网膜正被双重影像割裂：现实中的鬼婴在啃食蜡尸，镜渊中的陈垣却在剖开孕妇肚皮。

当手术剪刺破胎膜时，他看清那具死胎额头的北斗七星胎记——与自己眉心的金眼纹路一模一样。

“动手。”

李尊将念珠塞进齿间咬住。王强手里的青铜钥匙残片刚触到金眼边缘，整座城市突然响起百鬼夜哭。

医院废墟里飞出无数病历本，每一页都浮现张芸的产检记录，配偶签名栏的“陈垣“二字正渗出黑血。

“妈妈在哭呢。”

鬼婴突然出现在李尊脚边，脐带缠住他手腕。李尊看见那截脐带里流淌的不是血，而是细密的甲骨文——正是1908年李家先祖刻在青铜棺上的镇魂咒。

念珠在齿间发烫，李尊的臼齿开始松动。当王强剜出金眼的瞬间，时空仿佛静止：飞溅的血珠悬浮在空中，每滴血里都映着不同年份的日食。

鬼婴的脐带突然绷直，将金眼拽向血珠组成的星图。

“原来你才是阵眼！”

李尊满嘴是血地嘶吼。他抓住即将坠入星图的鬼婴，指腹触到胎膜下的硬物——正是三年前陈垣塞进死胎手中的青铜钥匙。

血月残影突然暴涨，金眼在星图中化作七颗血色星辰。李尊用钥匙刺穿鬼婴的胎记，北斗七星顿时错位。

当最后一颗星偏离轨迹时，王强手中的念珠轰然炸裂，李老头封存在内的百年煞气如洪流倾泻。

城市开始坍缩，建筑像被揉皱的锡纸般扭曲。李尊抱着鬼婴坠入时空裂隙，看见1908年的李家先祖正将金眼封入青铜棺。在棺盖合拢前的刹那，他把鬼婴塞了进去。

“替我守百年。”李尊的残影消散前，鬼婴额头的胎记亮如辰星。

——————

李尊在消毒水的气味中醒来。

晨光透过百叶窗斜照在床头柜的电子钟上——03:29。

手背的输液管微微颤动，监控仪规律的嘀嗒声与记忆中的鬼哭狼嚎形成荒诞对比。

他猛地扯开病号服，胸口光滑如初，没有钥匙纹路，更没有剜目的疤痕。

“你昏迷三天了。”护士推着药车进来，“暴雨引发山体滑坡，医院地下室塌方......”

李尊的指尖突然刺痛。他低头看去，输液针孔周围有圈淡金色痕迹，细看竟是由无数微小的甲骨文组成。

窗外传来孩童嬉闹声，穿病号服的小男孩追着气球跑过走廊，后颈隐约可见北斗七星状的胎记。

“张芸女士的遗物需要家属认领。”护士递来文件时，一枚青铜钥匙从病历夹滑落。钥匙末端有道裂痕，裂痕里渗出暗红锈迹，在阳光下泛着血月般的光泽。

电子钟跳转到03:30，暴雨再次砸在玻璃窗上。李尊握紧钥匙，听见遥远时空中传来锁链拖地的声响。

李尊坐在病床上，指尖无意识地摩挲着那枚青铜钥匙。

窗外的暴雨依旧在肆虐，雨点砸在玻璃窗上的声音像是无数细小的鬼手在拍打。

他的脑海中不断闪回那些破碎的记忆：血月、鬼婴、陈垣的狞笑、张芸的哭泣......这一切真实得让他无法相信那只是一场梦。

护士推着药车离开后，李尊掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。

他的身体还有些虚弱，但内心的不安驱使他必须做点什么。他走到窗边，透过被雨水模糊的玻璃看向外面的世界。

街道上空无一人，路灯在雨中显得格外昏暗，远处的建筑物像是被蒙上了一层灰色的薄纱。

突然，他的视线定格在医院对面的老教堂上。教堂的尖顶在雨中若隐若现，彩窗上的图案在闪电的映照下显得格外诡异。

李尊的心猛地一沉——那彩窗上的图案，正是他在“梦”中见过的血肉模糊的产房场景。

“这不可能......”李尊低声喃喃，手指紧紧攥住青铜钥匙。

钥匙的尖端刺入掌心，带来一阵刺痛，但他却感觉不到疼痛，反而有一种莫名的清醒。

他转身冲出病房，走廊里的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着一股若有若无的腐臭味。

李尊的脚步越来越快，直到他停在医院的地下室入口。

门上的警示牌写着“禁止入内”，但门锁已经被破坏，门虚掩着，里面传来低沉的嗡鸣声。

李尊推开门，顺着楼梯一步步往下走。地下室的灯光比楼上更加昏暗，墙壁上爬满了黑色的纹路，像是血管一样蠕动着。

他的心跳加快，眉间突然传来一阵灼热感，仿佛有什么东西在皮肤下蠢蠢欲动。

当他走到地下室的最深处时，眼前的景象让他屏住了呼吸——祭坛、七口黑棺、墙上扭曲的浮雕......一切都和他“梦”中的场景一模一样。

唯一不同的是，祭坛中央的地板上躺着一具蜡化的尸体，尸体手中握着一把染血的手术刀。

李尊走近尸体，发现那竟然是陈垣。他的脸已经完全蜡化，嘴角挂着一抹诡异的笑容，眼睛却睁得大大的，仿佛在注视着什么。

李尊蹲下身，仔细查看陈垣的手，发现他的手指紧紧攥着一张泛黄的纸。

李尊费力地掰开陈垣的手指，取出那张纸。纸上写满了密密麻麻的符号，像是某种古老的咒语。

在纸的右下角，有一行小字：“以血为引，以魂为钥，天门开时，虚实难辨。”

李尊的心猛地一沉。他突然明白，自己所经历的一切，或许并不是梦，而是某种被扭曲的现实。

陈垣的计划从未停止，血月的力量也从未消失，它们只是被暂时压制，等待着下一次的爆发。

就在这时，地下室的门突然“砰”地一声关上。李尊转身，看见一个熟悉的身影站在门口——是张芸的儿子，那个浑身裹着胎膜的小男孩。

“叔叔，你终于来了。”男孩的声音稚嫩却冰冷，黑色的眼睛死死盯着李尊，“妈妈在等你。”