吴昊天跪坐在竹筏边缘，看着伏羲在海面上描画星图。孩子的手指划过之处，浪花自动凝结成青铜材质的星座模型，每个天体都刻着微缩的递归方程。晨雾中飘来硫磺味，远处海平线泛着不自然的紫光——那是昨夜坠落的归零者残骸在海底燃烧。

“阿爸，水里有眼睛。“伏羲突然缩回手指。他描画出的猎户座模型正在融化，星尘沉入海底形成发光的旋涡。吴昊天俯身观察，发现旋涡中心有团不断增殖的肉瘤状物体，表面凸起数百颗人类眼球。

竹筏突然倾斜，海底传来鲸鸣般的金属呻吟。吴昊天抱起伏羲跃向最近的礁石，身后海面隆起千米高的青铜巨墙——那竟是归零者战舰的残骸在自我修复。锈蚀的装甲板缝隙间渗出黏液，滴落处竟开出散发荧光的曼陀罗，花蕊中飘出林雨眠的叹息。

他们在礁石群中躲藏了三天。伏羲的体温让岩壁结出霜花，那些冰晶在月光下自动排列成父亲的手稿。吴昊天发现其中一段被血渍覆盖的方程，竟与伏羲胸口的星图纹路完全吻合。

第四天清晨，海鸟群带来转机。这些变异生物长着青铜喙，羽毛间嵌着量子芯片。它们丢下腐烂的鱼获，鱼腹中藏着半张星图——正是吴昊天当年在月球基地遗失的曲率引擎图纸。

“是妈妈...“伏羲抚摸着图纸边缘的焦痕，“她在海底。“

正午时分，他们冒险驾着修补好的竹筏驶向风暴眼。海面漂浮着巨型水母组成的浮桥，每只水母体内都冰封着人类胚胎。伏羲的触碰让水母群集体发光，在乌云密布的天幕投射出父亲的全息影像：

【当你看到这段信息，说明伏羲已经突破第七重递归枷锁。切记，爱是唯一能扭曲数学定律的变量...】

闪电劈开云层时，吴昊天看到了深渊之城。那是座由归零者残骸堆砌的水下都市，街道上徘徊着硅基化的海洋生物，摩天大楼的外墙不断重演人类被收割的惨剧。城市中央的钟楼顶端，林雨眠的机械义体被钉成十字，胸口插着那枚冰晶U盘。

“是陷阱！“吴昊天调转船头，却发现竹筏被暗流锁死。伏羲的瞳孔突然分裂成复眼结构，他指着钟楼尖叫：“妈妈的心脏在跳动！“

海底伸出青铜触须将竹筏拽入城市。吴昊天在撞击中失去意识，醒来时已被绑在递归方程构成的祭坛上。伏羲正被一群长着鱼鳃的人类抬向钟楼，孩子脖颈后的胎记与林雨眠胸口的U盘产生共振，整座城市开始播放创世交响曲。

“他将是新纪元的播种者。“祭司模样的老者撕开脸皮，露出内部的十二面体核心，“而你，是最后的祭品。“

吴昊天在挣扎中踢翻火盆，火焰顺着递归方程的纹路烧向钟楼。伏羲突然睁开第三只眼，被钉死的林雨眠机械体应声崩解，冰晶U盘飞入孩子手中。当U盘插入祭坛的瞬间，吴昊天看到了二十万年前的真相——

海底都市曾是归零者的育婴所，每个被收割的文明都留下基因样本。林雨眠的量子意识被拆解成七千份，分别植入不同物种。而伏羲，是用所有样本培育的终极生命，他额间的第三只眼正是当年父亲封存的“爱“之变量。

城市在共鸣中崩塌，吴昊天背着昏迷的伏羲逃向海面。星水母群托起他们的竹筏，在身后组成光之屏障。伏羲在昏迷中呢喃着递归方程，那些符号跃出唇齿，在海天之间凝结成未完成的克莱因瓶。

当第一缕纯净的阳光刺破云层时，吴昊天在伏羲掌心发现一行新生的掌纹——那是用所有文明语言重复书写的一句话：

【我们回家】