弹指一挥，春秋三载。不知不觉间，我在部队的服役期将满。

1980年国庆节前，连续下了几天的连绵细雨。连队传达了师机关的通知：节后将组织师三级机关演习。连队干部按照上级的指示，布置了相关工作。我作为军械员兼文书，又上上下下的忙碌起来。

我已经十分熟悉自己负责的工作程序，白天有条不紊地处理了手上的日常事务，晚上抽出业余时间，把最近一段时间的工作情况写信给父母作了汇报。父母很快回了信，照例鼓励了一番。信中说父亲最近身体不好，上个月又生病住了一周的医院。又说弟弟明年将参加高考，希望我如有可能最好服役期满后退伍回家。

父母的期望，让我陷入了两难的境地。我在部队的发展比较顺利，工作得心应手，每一项任务都能出色完成。战友们给予我的大力支持，领导的信任与悉心培养，更是为我铺就了一条光明的道路，前途一片大好。我打心底里渴望能继续留在部队，为国防事业贡献自己的力量，那是我内心深处的信念。

然而，“君子于役，不知其期”，生活中总有一些无奈之处，让人不得不面对现实。学会在得失之间做出选择，是每个人都必须经历的人生课题。如今，家庭的状况成了我心中的一块大石头。面对父母日渐衰老的身体，想到家庭需要有人在身边照顾，我心中满是愧疚与不舍。这种矛盾的心情在我心里不断拉扯，无奈之下，依稀萌生退意。

这无疑是一个极为艰难的现实抉择，而更让我犯难的是，部队领导对我寄予了很大的希望，给予了悉心培养，该如何向连队领导开口呢？我为此犹豫了好几天。经过深思熟虑，我决定先找连队干部好好交流一番，侧面了解一下领导的想法，也算是为这个艰难的决定探探路。

10月5日晚上8点钟，我正在寝室里闭目打坐。当桌子上的收音机里刚刚报完时，开始播送新闻的时候，我听到有人敲门，开门一看，原来是连长来还一份上级文件。

机会来了。我赶快把连长让进屋，关掉收音机，拿出文件收发簿，边登记边惴惴不安的提出了我的想法。

不料我的话引来连长诧异的眼神，他没有正面回答我，只是和言悦色地说：“还早，这是连队考虑的事，你现在要做的是安心工作。”

明白了连长的意思，我一时语塞，没了底气。连长见我张口结舌，便把夹着香烟的手伸向桌子上的烟灰缸弹弹烟灰，就势拍了拍我的肩膀，婉转地要我“想清楚”，然后才笑咪咪地转身走了。

我在连长面前碰了一鼻子灰，心里有些畏缩，也有些不甘心。苦思半天仍无良策，就这样又拖了几天。想想父母还在等我的回信，心中的牵念更甚，只好伺机再去找指导员碰碰运气，满怀希望他能够理解我。

连队参加完师三级机关演习回到营房的第二天晚上，我写完连队的总结送给指导员审阅。指导员一个人在屋内，谈完工作后，我犹豫了一下，终于还是鼓起勇气，字斟句酌地向指导员反映了自己家庭面临的一些困难，据实以告退伍的想法。

指导员既是工作上我的顶头上司，也是我在部队里打心底敬重的兄长。我说完了想说的话，盯着指导员的眼睛，等待他的下文。不料指导员和连长的想法竟如出一辙，两人的观点居然不谋而合。他还话中有话道：“当下部队正是需要人才的时候，你急于离开欠考虑你知道吗？”

指导员的话不多但说得够清楚了，我对这番话里包含的良苦用心心领神会，由衷地感动不已，只是对他苦口婆心那种隐喻的口气有点难以适应。我左支右拙，很不自在，显出茫然的神情。

指导员见我还没开窍，定定地看着我，用略带北方口音的普通话慢条斯理给我分析：“之前派你去参加师教导队的培训，你的成绩相当出色，就这么轻易地放弃，实在是太可惜了。”他循循善诱，希望我能以大局为重，从自己的长远前途去考虑，安下心来在部队里施展抱负、建功立业。

言为心声。指导员这一番一语双关的话，看似说明一个情况，也是暗示一件事情。不得不说，这些话对我起了作用。我知道这是他的真实想法，脸上不觉一阵发烧，尴尬地低头退了出来。

我并非不识抬举之人，但事业与家庭的冲突让我两难，去与留成了问题。人非草本，我也意识到执意离开部队有负首长对我的苦心栽培，这样不太好。然而，当我们面临多重选择的时候，往往是观念支撑着我们作出抉择。我深受“百善孝为先”的传统文化熏陶，在母命难违的情况下，退伍的念头依然挥之不去，又不得不打消了在部队发展的念头。

我在参加师三级机关演习期间，有个下雨天的凌晨随器材车送线料，受了些风寒。到通信营军医那里拿了点感冒药吃了。回到驻地后，症状并未消失，我没当回事，照例风风火火的搞总结。结果扛了几天拖成了重感冒，只好乖乖的到师医院去看了病，开了一个星期的吊针拿回来打。

每天下午到营医务室打吊针的那一两个小时，脑子里空闲下来，总是浮现出父母的身影，走与留的问题让我纠结，思想上有些波动。但经过部队的锻炼，我已经不是新兵时的我，仍然带病坚持工作。

俗话说“铁打的营盘流水的兵”。11月初，部队照例启动了每年一度的复员退伍工作。父母又来信了，还是旧话重提。我多少有点沉不住气了，今后何去何从，始终得给父母一个交代才行呀。就在收到父母来信的那天，我不再犹豫，利用午休的时间写好申请，晚饭后在走廊上磨磨蹭蹭了好一阵，还是一脚踏进连部，鼓足勇气将申请递交给了领导。

连长和指导员都在，他们热情地让我坐下，并不收我的申请书，又异口同声地作我的工作，仍想挽留我，关怀之情，溢于言表。看来他们还以为我没有听懂他们的话，但我说的却是真话。

我直言不讳地把我想说的话和盘托出，态度十分坚决。两个领导总算明白了我的心迹，他们交换了一下眼神，想必是考虑到我确实事出有因，才非常惋惜地松了口，收下了我的申请。

过了两天，我又忍不住去找指导员催促下文。他浅浅一笑，招呼我坐下，略微顿了一顿，告诉我：连队领导设身处地考虑了我家庭的实际困难，已经把我的名字上报了。我如释重负，内心既为连队领导的理解充满了感激，也为领导对我的错爱愧疚不已。

11月12日，连长和指导员请我推荐一个准备接替我工作的文书人选。11月22日，我按期转为中共正式党员。

虽然即将退伍，我的工作依然没有松懈，照样一丝不苟。我仔细清理了仓库的武器装备和物资器材，列好了详细的清单，分门别类地整理了文书档案和书籍。我还花了半天时间，把我管理的几个房间，打扫得干干净净，一尘不染。

11月28日，在指导员和连长的参加下，向新任文书作了移交。由于复补期间事务工作多，新文书不熟悉工作，我又带了他一个星期，站好了最后一班岗。

12月5日，连队公布了退伍人员名单，我的退伍申请获得了上级部门的批准。这次连队退伍的战友一共44人，占我们连队85人的一半多。其中服役期满的12人中走了10人。

6日的白天，我来到师司令部大院，分别向通信科、军务科、后勤部，以及修理所和防化连我熟悉的干部和战友话别，感谢他们对我在部队的成长给予的关心、帮助和支持。从司令部大楼出来，我到影剧场的门口，把几块五颜六色的宣传栏从头到尾看了一遍。爬上乌龟山，走在熟悉的军营，看着龙腾虎跃的操场，热火朝天的蓝球场，一阵阵的依依不舍涌上心头。我又来到单、双杠下，独自做了一遍器械操。

6日晚上，连队为欢送退伍老兵人举行了餐叙，不胜酒力的连长，和我连撞三次杯。餐叙后，指导员与我促膝长谈。指导员长于书法，有艺术的修养。他推心置腹地说：“想说的话就大胆说，该做的事就大胆做，别太介意别人怎么看。”受教了，指导员的话说到了点子上，古人曰：“君子之交淡如水”，这个一年多来我的直接领导，一直对我关怀备至，他一席话里夹杂的关怀与鼓励，让我感到一阵温暖。

7日下午，师政治部的宣传干事在师部大礼堂的操场上，为各个连队拍摄集体照。阳光倾洒而下，所有退伍的战友们整齐地站在前几排，胸前佩戴着鲜艳的大红花。拍完照后，连队在会议室组织了一场茶话会。战友们互致问候，话语中满含着不舍与牵挂。连队的几位干部也纷纷前来，与我道别，而我格外敬重的通信营教导员，也出现在了这场温暖的聚会中。

教导员曾是我们参加自卫还击作战时连队的指导员，在越南战场的那段艰苦的战斗岁月，我一直在他的直接领导下工作，我们在战场上几乎形影不离。战后，他凭借着出色的表现，被提升为通信营的教导员。教导员对我的了解，就如同兄长对弟弟一般，他一直关心我的成长进步，是重点栽培我的老领导之一。

教导员还是军人一贯直来直去的硬朗作风。他意味深长的给我说：“被列入提干名单多么的不易想必你也清楚，遗憾的是你因为家庭的缘故归心似箭。”随后，老成持重的教导员为即将离开的老部下，提供了颇有价值的指导：“心思慎密不是缺点，不露声色也不是优点。不要闷起，要提高行动力。”真是与君一席话，胜读十年书。老首长的肺腑之言，入本三分，他弥足珍贵的点拨，令我铭记在心，受益匪浅。

当年退伍的战友，都是在战场上生死与共的兄弟，历经了三年的朝夕相处，临别之际，大家难舍难分之情难以言表。12月8日，我们十几个分别来自通信营、高炮营、工兵营、防化连、侦查连、汽车连、师机关的即将退伍的年轻的老兵，又相约来到了千年古塔三元塔。两年前出征前的三元塔聚会情景又浮现在眼前。高高耸立的三元塔还是老样子，但我们别有一番心情：老乡们屹立在山巅白塔，俯瞰寒风凛冽的内江城，遥望日夜奔腾的沱江，看到了远方云雾弥漫的天际。大家别情依依，互道珍重。

12月10日中午12点，通信营的干部战士们集合在操场上，各个连队的退伍战士们，依次乘车离开了军营，欢送退伍老兵的战友不断的挥手送别。在宣传车的引导下，一辆辆军车来到内江东站。

火车站站台上人很多，大都是身着军装但摘下了帽徽、领章的退伍军人，秩序有点乱。前来送行的指导员和连长与退伍的战士们一一握别。下午3点37分，火车开出了内江火车站。我凝视着车窗外月台欢送的人群，带着深深的眷恋，挥泪别离生活了三年的这座城市和兵营：别了，内江！别了，部队！人生中有了当兵的经历，我很骄傲！当兵时有了战争的经历，我很自豪！

我们走走停停，在晚上8点到达永川，在火车站军供站吃了晚饭。就是在我老家的这个军供站，我当兵的第一顿饭就是在这里吃的；我出征的第一顿饭也是在这里吃的；如今，我离开部队的最后一顿饭，又是在这里吃的。

我的心里感慨不已：永川，我生命里的驿站，我还会回来看你的。就这样怀着感恩与感慨，火车等了一个多钟头后又出发了，于11日凌晨2点左右回到了家乡重庆。

离开部队后，后来听说第39师于1985年9月受领了精简整编任务，1985年12月1日零点，陆军第39师随着全军编制体制的改革，从我军新的编制序列中消失。师机关和第13军坦克团、50军坦克团、148师高炮营等部改编为陆军第13集团军坦克旅，115团、116团、炮兵团撤消番号和建制，117团划归第38师建制，改为教导团。1998年，坦克旅改称陆军第13集团军装甲旅。

陆军第39师从1949年3月6日在HEN省遂平县成立，到1985年12月1日在SC省NJ市撤编，历时了非同寻常的36年。对我个人而言，作为一名曾经的第39师战士，军人的标签不会撤编，它将是我永远的骄傲。