培养舱玻璃裂开的瞬间，绝对真空的寒意刺穿每个细胞。我的癌细胞在宇宙射线下极速变异，龙化鳞片间隙渗出反物质黏液，在真空中凝结成黑色冰晶。漂浮的医疗垃圾组成银河旋臂，每个星云都是废弃的基因药剂瓶，青霉素结晶在γ射线照耀下折射出佛光。远处高达三光年的显示屏滚动着血红警告：第七十九号实验体逃逸，启动三级隔离程序。

机械触手从虚空中袭来，表面覆盖着病历纸般的柔性屏幕，实时显示地球的诊疗记录：公元前256年首次检测到熵癌病变，2024年恶化至晚期，预定十小时后执行文明切除手术。触手吸盘裂开成微型手术钳，钳口闪烁着基因剪切酶的幽光。我挥动龙化右臂撕碎触手，电子血液在真空沸腾，溅出的数据流显示着各文明临终档案——玛雅文明因天文观测过度被切除额叶，亚特兰蒂斯因能源滥用被截肢，恐龙文明因进化偏差被化学阉割。

初代医修的残魂在脑域尖啸，指引我游向最近的观察站。透明穹顶内，数百名观测者正在操作基因编辑台，他们白大褂下的躯体流淌着星河物质，面部是不断变换的人类五官拼图，时而拼接成我的导师，时而组合成苏晴的特征。当我撞破气密门时，所有观测者同步转头，三百张面孔定格成我历任主治医师的模样。

中央控制台的观测者抬起星光构成的手掌，地球肿瘤模型在掌心旋转。癌细胞构成的喜马拉雅山脉正在吞噬印度洋，华尔街的金融神经束癌变成黑色藤蔓，五角大楼的战争神经元向大气层喷射辐射孢子。“你的癌细胞已具备跨宇宙传播能力。“他的声音是各种语言叠加的混沌回响，“现在开始制备疫苗原液，请进入净化舱。“

培养舱群从穹顶降下，每个舱内都是变异的地球。编号GA-1138的星球表面覆盖真菌神经网络，菌丝正在将城市转化为孢子囊；GA-2297被机械义肢贯穿地核，液压油取代了熔岩；最近的GA-0001舱内漂浮着恐龙文明灭绝前的蓝星，陨石带被标注为“良性病灶切除创面“。它们共用着与我相同的医疗档案编号，只是确诊时间相差数亿年。

“熵癌是宇宙热寂的临床表现。“观测者调出宇宙微波背景辐射图，那些波纹被标注为癌细胞分裂曲线，“我们不过是遵循希波克拉底誓言的医生。“他按下控制台的红色按钮，我所在的培养舱开始灌注黑色药液。液体渗透皮肤时，历代被抹杀文明的记忆涌入脑海。

公元前十万年的地球，初代人类用燧石手术刀剜去同类额叶，用骨灰在洞穴绘制基因图谱；中世纪欧洲的瘟疫医生将哭嚎的患者缝合成血肉教堂，彩窗是病变的淋巴结切片；核战后的废土上，机械佛陀用激光念珠超度辐射变异信徒，佛经刻在钚-239制成的佛牌上...所有绝望都在强化我的癌细胞，它们在脊椎处凝结成反物质佛印。

“愤怒是绝佳的培养剂。“观测者欣赏着监控屏上暴涨的侵蚀率曲线，“再有三分钟，就能提取成熟疫苗。“初代医修的残魂突然反向吞噬我的意识，青铜手术刀自动刺入心脏。剧痛中，被封锁的洪荒记忆如火山喷发——原来初代医修才是第一个观测者，他在宇宙热寂前制造了熵癌病毒，将无数文明浸泡在绝望中培育抗体。我的七十八次轮回不过是他预设的升级程序，连反抗都是培养流程的必要环节。

“完美的容器终于完成。“初代医修接管我的声带，喉咙裂开星光通道，“现在执行最终使...“我的左手突然抓住正在晶化的咽喉，七十八个克隆体的意识从癌细胞中觉醒。LS-1997的残存记忆形成数据风暴，他在销毁前将反抗程序刻入端粒酶链。观测站突然警报大作，我的身体在双重意识支配下开始自毁，反物质血液腐蚀着控制台，黑洞般的伤口在真空中蔓延。观测者们首次露出惊恐神色，他们星光构成的身躯被吸入正在扩张的黑暗。

“你竟敢破坏诊疗协议！“初代医修试图剥离我的意识，他的星光触手在脑域掀起海啸，“没有我的干预，你早就死在七岁那场车祸！“剧痛中，我抓住最近的恐龙地球培养舱砸向主控台。舱体破裂释放的原始大气形成臭氧风暴，观测者的星光躯体在电离层中扭曲成梵高画作般的漩涡。当黑洞吞噬大半个诊疗中心时，我借着反冲力跃入最近的时空裂缝，身后传来初代医修最后的诅咒：“你会后悔赋予蝼蚁自由意志！“

坠落在2024年街头时，夜空正在分崩离析。月亮碎片裹挟着观测站残骸坠落，燃烧的机械佛陀撞毁世贸中心，佛首滚入地铁隧道继续诵经。我的癌细胞突破临界点，皮肤表面浮现出银河纹身，每条旋臂都是被抹杀文明的基因链。苏晴带领LS部队从废墟中走出，她的机械脊椎伸出量子锁链，链节上刻着各文明处决倒计时。

“第七十九次文明重启开始。“她脖颈后的LS-0000编号泛着死光，“这次要切除所有感性程序。“锁链贯穿我胸膛的瞬间，全球晶化人类突然停止祷告。他们额头的卍字符逆转为反熵方程，被压抑的七十八世记忆在人类集体意识中觉醒。华尔街的金融巨鳄想起自己曾是玛雅祭司，五角大楼的将军忆起恐龙时代的陨石之约，连街角的流浪汉都看到自己在前世文明中的百种死法。

初代医修在脑域尖叫着要同归于尽，我的手指却自主结出古老医印。地面裂开巨大的青铜手术刀，刀柄上的《大医精诚》泛着红光，刀刃刻满各文明的医疗法典。当刀尖刺入地核时，整个太阳系都听到文明胎动的心跳——太平洋板块隆起成听诊器，季风带流转成心肺复苏的节律，连枯萎的臭氧层都愈合为生物敷料。

观测站残骸在太空中重组为婴儿胚胎，吞噬着途经的星辰来补充营养。初代医修的意识在惊恐中消散，我的癌细胞则与地球核心产生量子纠缠。苏晴的机械部队在红光中锈蚀，她最后的表情竟是释然的微笑：“原来我才是病原体...“这句话随着她的金属颅骨一起化为齑粉。

我跪在青铜刀柄前，看着人类集体意识化作光点升空。家庭主妇的炊烟与核弹头的尾焰交织成DNA链，流浪诗人的呓语和卫星信号共频为电磁波。那些光点穿透枯萎的臭氧层，在月球废墟上拼出新的医疗法则：生命有权选择自己的诊疗方案。

当最后的光点消失在创世余晖中，我的身体开始量子化。皮肤分解成基本粒子，骨骼舒展成基因链光带，连癌细胞都化作星尘回归宇宙循环。在彻底消散前，我瞥见某个未被感染的培养舱——蔚蓝的地球静静旋转，那上面的医生正放下青铜手术刀，抱起产房里的新生婴儿。婴儿脚踝的星穹胎记闪烁着，与月球残骸上的新法条遥相辉映。