雨下大了。

他拽着她，用胳膊那么丁点地方挡雨。

虽然只能挡住额前那一小片，却是年少时，郝蝉最珍惜的屋檐。

她出身富贵之家，却始终感觉孤苦无依。爸爸和白月光厮混，妈妈反复发疯，经常拿她当出气筒。周褚安呢，会在她漫步雨中时，揪住她的书包，一条胳膊搂着她，另一条胳膊遮住她的脑门。

可笑的是，他居然也没有伞，却还想为她挡雨。

果然男生都很幼稚的——

直到今天也一样。

雨水唤醒了彼此的记忆，他重复当年，护送她至楼道的入口处。和以前不同的是，他手腕上多了一块陀飞轮，在脑门上留下浅浅的表带印记。

除此以外，还有价值不菲的袖扣。细节处，彰显成功人士才配拥有的精致与不苟。衣服崭新，走线细致，面料的纹理排布细密有序，浑身上下，都透露出社会精英人士的气息和秩序。

对，就是秩序感。

郝蝉心底某一处角落被唤醒，但凡从来也没有得到过，都不可能会有这种肖想。

她看了眼楼道外面，雨水瓢泼，丝毫没有停下来的意思。

周春梅最讨厌下雨天，会弄坏她的鳄鱼皮包包和皮草。她从小就带郝蝉去参加时装周和品牌的答谢宴，会跟她讲拉贡和粗花呢，总是把“最顶级”三个字挂在嘴边。讲产地，法国南部和西班牙，讲工艺多么多么复杂，倾注了匠人的心血，郝蝉就是她宣讲的首选对象。但最后，她都会说一句，老祖宗留下来的东西才是最奢侈的，我们周家祖宗满身荣耀。

陈律用掌心捋了捋西服上的雨水，苦兮兮地抱怨：“我的老天爷呀，这雨下得跟玉皇大帝的洗脚水似的。知道周寡王想睡觉，急着给你送枕头来了。”

郝蝉后颈粘着濡湿的发梢，睫毛挂着细密水珠。少年时代残留的肌肉记忆让她本能地偏头，额角堪堪擦过他腕间陀飞轮的铂金表带——那圈精密机械在皮肤压出的淡红印记。

郝蝉脸颊绯红，往那边瞥了一眼。

大律师耍嘴皮子的功夫一流。周褚安这么惜字的人，怎么会跟他做朋友？

陈律勘破她的心思，嘿嘿一笑：“你别介意啊，我是周哥的嘴替。以后你有什么是从周哥那儿挖不出来的，你问我就好了。我都告诉你。”

“比如他喜欢你……”陈律抬起手，食指指着郝蝉，缓慢地画了个圆圈。“这种类型的。”

周褚安没接话。

郝蝉专注地看向黑夜中掉落在芭蕉叶上的雨点。

身侧，他点燃了一支烟。淡淡的薄荷香气萦绕在指尖，气氛一下变得沉闷。就在她感到非常不自在，想要找借口回家睡觉时，有人不咸不淡地说了句：“怎么可能。”

她抬头。

周褚安眉眼深深，点燃薄荷烟时颤动的指尖，猩红火星明灭间，他垂眸凝视烟灰跌落的方向，睫毛在眼下投出一片凉薄的阴翳。

扎根在心底的自卑与脆弱，无时无刻地提醒她，这双眼睛是今生都无法再奢望的东西了。要向前走，依靠自己的力量，不停地向前走。

“下雨冷。你回去吧，别让家里那位久等了。”

家里那位。

郝蝉笑了笑，没有反驳。

“好……”

32岁，还是孤身一人，没房没车。从前的同学旧友，也早都不来往了。十五年前家里出了那档子事就沦为笑柄，漫漫长岁，也没看出半点逆袭的光景，只是普普通通，泯然众人而已。

陈律叫了车，提醒周褚安快到了，然后看了一眼她手里的名片，上面有他的联系方式：“医药费，主动给啊，不然明天我到你家楼下堵你。”

“知道。”

郝蝉缩了缩脖子，记忆中那个早晨，也是这样湿冷的雨，落在后脖颈里，黏答答的好难受。转身上楼的刹那，她想到什么，回头问道：“你不是快结婚了吗？我出一万，多的，就当给你随了份子钱吧。”

周褚安眼睛有点红肿。

声控灯骤灭的刹那，陈律跺脚激起的冷光里，她清楚看见他喉结滚动着咽下了某个呼之欲出的音节。

“你在说什么？”

他不想承认。她理解的，立马改了口风：“我说，一万够吗？儿子上学，最近用度挺大的，我得准备下钱。”

陈律：“哇塞，儿子都有了？你老公那头带的拖油瓶吧？”

周褚安迅速低头，把失落的表情都藏了起来。

“看在老同学的份上不用赔偿了，一点小伤，不碍事。”

傻瓜。郝蝉心里猛地刺痛了一下。趁着楼道的灯灭掉的那一瞬，赶紧眨掉眼里的水，又在陈律踩亮声控灯的那一瞬挤出一个标准的微笑。

“没事就好。”

郝蝉到家，把那张名片压在水杯底下，然后踹掉两只，裹进被子里，带着沿海城市独有的冰凉和浸润感。明显的气候差异告诉她，刑期已满，释放了。十五年，再不会有任何人来找她的麻烦。

第二天上午，手机很安静。

没有任何人发来任何消息。

中午下楼的时候，快递给她打电话，从赤金寄来的包裹到了。

用剪刀拆开塑料袋和那些缠贴的乱七八糟的胶带，里面放着一件羊皮袄子，从羊贩子手里买来的羊皮，才10块钱一件。第一年过年的时候，周春梅买了两身羊皮，给她做的这件袄子。皮毛一体，挺沉的一件，穿上显得很臃肿，没想到周春梅还留着。

郝蝉叫了衣物免费回收的人，把羊皮袄子和这些都不穿的衣服拿去捐给山区，足足有100斤重，不用出快递费，还给一箱助农苹果作为回报。处理完这一切，她才开始慢悠悠地继续收拾屋子。

不一会儿，门又被砸响，哐哐哐三声。

“谁啊？”她警惕地走到门边。

“快递！”

还是刚才的那个人。

郝蝉开门，他手里拿着一个粉色的手环。

“我看还有人发信息呢，是刚才收拾东西，不小心掉进尼龙袋的吧？你还要吗？”

郝蝉犹豫了两秒。

留着好像也没什么用了。

“充电器都找不到了。扔了吧。”

“我看背面有刻字。”快递员把手环翻转过来，有点可惜的表情。“the first love。真不要了？”

郝蝉讪讪地摆了摆手：“第一次都是尴尬的，不是什么美妙的体验。扔了扔了。”

快递小哥突然脸红心跳，很不好意思地开口：“那我可以拿回家给我妹妹吗？她还稚嫩，就喜欢粉色。”

她一怔。

他要是想私吞，刚才就可以这样做，没必要非得回来一趟询问她。看样子真是个人品正直的好人啊。

“可以。”郝蝉说完又后悔了。“只不过，我和初恋结局很稀碎。希望我的背运不要影响她。”

“这个没关系的。我妹妹心思都在学习上，不谈恋爱。”

“那就好。”

“谢谢！”

快递小哥兴高采烈地跑下楼。

郝蝉望着空荡荡的楼道，准备关门时，一只骨节分明的手掌突然扣住门框。修剪齐整的指甲缝里沾着星点深褐——像是昨夜在楼下花坛边掐灭烟头时蹭上的泥土。

“稀碎？背运？尴尬不美妙。”

他重复着刚才的话。

“郝蝉，你就这么定义我的？”

她呼吸窒住。

这个偷听狂，刚才就躲门后面？怎么快递小哥也不提醒一下，他旁边有人呢？这下好了，两句无心的话，又得罪了这祖宗。

郝蝉想着也没办法挽回了，硬气地承认道：“不然你觉得是什么呢？”

他咬着牙，问道：“你家里那位呢？”

“瘫痪在床，不方便。”

“看来你没变，还就喜欢稀碎的，是不是？”

“如果你这么确定，还用问我吗？”

他扒着门框，目光往身后一扫，咬牙切齿地问：“你家里那位，不是被你气成瘫子的吧？”

“不知道呢。”郝蝉耸耸肩，转移开话题。“你还有事吗？”

“你以为我闲得很？”他表情严肃地提醒，“尽管我如今管理着一家上万人的公司，找我的人已经排队加塞到下个月。”

“哦，周总裁，你已经忙到没时间回家换衣服了吗？”

郝蝉看着他衣服上半干的水渍，突然间心塞了。他衣服也没换，好像在楼下蹲了一夜。是不是就想知道屋里的动静？想看见第二天一早家里这位柃着公文包出门去上班？可笑幼稚到顶点，而且还没礼貌。

“你误会了，我同样的西装会一口气定制十套，并非没换洗。”

啊……

“不信你可以问陈律。”

他主动给陈律打了个语音电话，问昨晚他是不是跟他一起回去了。陈律解释了西装这个误会：“对啊，周哥被伤怕了，就担心喜欢的西装哪天脱在哪个女朋友家找不到了，所以同一款式会定制很多套，有备无患。”

“哦，这样啊。”

刚才的疑虑被打消了，郝蝉心里松懈下来。他不再喜欢她，反而感觉自在轻松。毕竟这么多年了，心里那一关始终过不去呢。

自从和周褚安分手后，郝蝉就没有过一段像样的恋情。

跟人交往时带着很重的防卫心，无法真正敞开心扉。她把这一切都归咎给过去郝军出轨，周春梅又太懦弱，明明占据有利条件却没能实现女性觉醒，成为优胜劣汰的牺牲品。

不过现在，周春梅死了。

周褚安摁掉了通话，冷声问道：“你什么时候回来的？”

“好几年了吧。”

她心虚地拢了拢耳边的碎发。洗衣液清香从敞开的门缝漫出来，身后阳台上，挂着昨夜淋湿的睡裙，拧得半开，往地板上滴着水，在积水滩里敲出空洞的回响。

“一直在家里照顾病人，所以很少出门。家庭主妇都是像我这样深居简出的。你找我有事吗？”

她打扫家务，早上用水冲洗木地板，只穿了一件薄薄的无袖汗衫。这季节，杭州昼夜温差大，在日头底下稍微干点活，就觉得热，塞在棉拖鞋的里的脚已经出了汗。

曾经的白月光初恋，变成现在这副不堪平庸的鬼样子。

他，应该是失望又难过的吧。

她并没有按照他的想象和预设，走进他的人生规划里。

郝蝉歉意地笑笑：“如果没什么重要的事。我家里那位挺介意我和长得帅的男生接触。我现在日子过得平坦又舒心，很好的。”

他突然眼眶红红的，好像被楼道里的风迷了眼。

庙会打人的视频在网上疯传。他本以为她这样失态，是忘掉他。他错了……窥视得越仔细，越是心寒失望。

“也没什么重要的事。就是来告诉你一声，我下周移民，以后不会再见面了。”

郝蝉忍住内心的疑惑，继续维持着脸部微笑：“嗯，祝你一切顺利。”

“你也是。”

防盗门合拢时，楼道穿堂风卷起张褪色的物业缴费单。

那张轻飘飘的纸片贴着周褚安订制西裤的裤线翻飞，最终坠落在积水的电梯井边缘，墨迹被雨水泡得模糊难辨，像极了十五年前被眼泪晕开的分手信。

郝蝉如释重负。

模糊记得，自己不幸人生的分水岭，就是从喜欢上周褚安开始的。