李天宇后颈的齿轮纹路在路灯下泛着磷火般的幽光。他蹲在便利店仓库的监控屏前，看着自己三天前取快递的画面——屏幕里的“他“取走的根本不是包裹，而是截缠满红绳的指骨。

“你还有二十三天。“苏宇杰将热可可推到他面前，杯底压着张泛黄的车票。票面印着“1908-07-15血锈车站专列“，背面用铁锈写着模糊的经纬度坐标。

便利店冰柜突然发出刺耳的嗡鸣。两人冲过去时，看见冷饮包装上的生产日期全部变成了“2023-08-07“，正是李天宇倒计时的终点。苏宇杰伸手去拿可乐罐，指尖却穿过虚影——整排冰柜正在不同时空之间闪烁。

“叮——“

自动门打开的瞬间，海腥味裹着铁锈涌进来。穿藏青色雨衣的老者站在收银台前，袖口垂落的红绳正与李天宇后颈的齿轮同步脉动。苏宇杰的瞳孔猛地收缩：老者提着的铝制饭盒里，传出婴儿啃噬骨头的脆响。

“接班人要按时体检。“老者掀开饭盒，里面蜷缩着个青铜铸造的胎儿，脐带连着把微型检票钳，“这是你的入职礼物。“

李天宇突然掐住自己喉咙，后颈齿轮纹路渗出黑色机油。苏宇杰抓起货架上的食用盐泼向老者，盐粒在空中凝结成八卦阵。老者化作黑雾消散前，饭盒里的青铜胎儿突然睁眼，瞳孔映出便利店外浮现的轨道。

柏油路在月光下融化，铁轨如同巨兽脊骨破土而出。88路公交车从虚空中缓缓驶来，车体布满藤壶般的骨灰盒，车窗玻璃是用压缩的哭丧棒拼接而成。苏宇杰看清驾驶座上的身影时，呼吸几乎停滞——那是浑身缠满红绳的自己，正在用检票钳剜出左眼球投进投币箱。

“上不上车？“车门口的售票员机械地转头，腐烂的面皮下钻出青铜齿轮。李天宇突然失控般冲向车门，后颈齿轮纹路亮起血光。

苏宇杰抡起灭火器砸碎车窗，玻璃碎片在空中化作纸钱。他拽着李天宇滚进车厢，灭火器泡沫喷在车顶的瞬间，整辆车发出垂死的震颤。骨灰盒接连爆裂，灰白色粉末在车厢内形成人形漩涡。

“欢迎乘坐骨灰专列。“驾驶座的“苏宇杰“转过半张骷髅脸，手指插入仪表盘的血肉中翻找，“请新乘客补交二十年车费。“

李天宇突然夺过灭火器砸向自己的后颈。金属碰撞声中，齿轮纹路被砸出裂缝，喷出的不是鲜血而是黑色机油。车厢地板突然塌陷，两人坠入下层货舱，重重摔在具青铜棺椁上。

货舱四壁贴满泛黄的乘客登记表，每张表格都附着片带血的人皮。苏宇杰借着手机闪光灯细看，发现所有乘客的紧急联系人栏都填着“苏宇杰“，联系电话是他襁褓时期的脚印编号。

“这是...人牲名册？“李天宇用检票钳挑起片人皮，背面用梵文刻着献祭咒语。棺椁突然震动，八十八根红绳刺破棺盖，缠住两人手腕往棺内拖拽。

苏宇杰的胎记再次灼痛，皮肤下浮现出铁轨纹路。他抓住棺沿时瞥见棺内景象——二十年前的自己正在吮吸青铜胎儿的脐带，而李天宇的倒影在棺液里迅速衰老。

“割断红绳！“苏宇杰踹开棺盖，从货架摸出捆香肠砸向驾驶舱方向。悬挂的腊肉突然活化，利齿咬住追击的红绳。趁这间隙，他用检票钳撬开通风管道，拽着李天宇钻进货舱夹层。

夹层里堆满锈蚀的检票机，每台机器都在自动打印车票。苏宇杰抓起车票细看，票面印着不同年代的凶案现场，受害者都是后颈带有齿轮纹路的青年。当翻到最新一张时，他的手开始发抖——票面是此刻他们藏身的货舱，拍摄角度来自头顶的通风口。

“找到你们了。“车顶传来指甲抓挠金属的声响。通风口滤网突然脱落，青铜胎儿倒吊着钻进来，脐带检票钳直插李天宇的后颈。

苏宇杰抄起铁棍卡住检票钳，火星迸溅中看见钳齿刻着父亲的工号。青铜胎儿发出高频尖啸，货舱内所有检票机同时炸裂，纸票化作骨灰迷住视线。李天宇趁机将酒精喷雾喷向脐带，打火机的火苗瞬间引燃整条脐带。

火焰顺着脐带烧向车顶，整辆公交车开始痉挛。苏宇杰撞开车窗拖着李天宇跳车，落地时看见晨曦中的便利店变成了1908年的血锈车站。柏油路上浮现出铁轨形状的伤口，正源源不断渗出黑色原油。

***

市政厅档案馆的地下三层，苏宇杰掀开防尘布的手在颤抖。泛黄的城志记载着1908年7月15日的暴雨夜，有辆载着八十八名工匠的马车坠崖。幸存者在崖底修建车站，用同伴的骨灰混合铁水铸造了第一批轨道。

“看这里！“李天宇的紫外线灯照出书页夹层里的蓝图。图纸上的钟楼解剖图显示，大钟内部藏着青铜铸造的子宫模型，连接着全城的排水系统。

当他们潜入钟楼地下室时，霉味中混着淡淡的血腥气。齿轮组浸泡在血槽里，子宫模型的脐带直通地底。苏宇杰用检票钳剪断脐带的瞬间，整座城市的地面开始震颤。

“这不是终点...“李天宇突然跪倒在地，后颈齿轮纹路蔓延到脸颊，“钟楼才是真正的发车站...“

子宫模型突然裂开，滚出个裹着胎衣的青铜婴儿。婴儿睁眼的瞬间，所有下水道口传出此起彼伏的鸣笛声。苏宇杰抱起婴儿，发现它后背刻着市政厅的经纬度坐标——正是此刻他们站立的位置。

晨光穿透彩绘玻璃时，婴儿突然化作铁水流淌。地底深处传来铁轨崩断的巨响，李天宇后颈的齿轮纹路应声碎裂。但两人还来不及喘息，就看见窗外驶过一辆洒水车——车厢漆着“88路“字样，正在用黑色原油清洗街道。

苏宇杰的手机突然收到监控提醒。便利店冰柜里，所有饮料瓶的包装都变成了“骨灰专列纪念款“，生产日期定格在二十三天后的雨夜。