仁和医院消毒水的气味刺鼻，林枫盯着ICU玻璃窗上的雨痕。苏明月的高跟鞋声在走廊尽头响起，她手中的CT胶片袋凝结着水珠：“林雪的术后排异反应...是人为的。“

林枫的瞳孔骤然收缩，虚拟面板的残影在视网膜上忽明忽暗。三天前手术成功的新闻还挂在医院官网，此刻监护仪上的数字却在疯狂跳动。他后颈的疤痕突然灼痛，恍惚间看见纳米虫在林雪血管里游走的全息影像。

“这是从她血液里分离的。“苏明月递来密封试管，银色液体中悬浮着青铜色颗粒，“和你当年在酒店救我那晚，胸针里检测到的物质相同。“

手机突然震动，匿名短信弹出三维分子式——正是林雪正在使用的免疫抑制剂配方。林枫的指尖无意识地在空中划动，虚空中竟浮现出管理员协议的加密符号。

......

城中村拆迁工地的探照灯刺破雨幕，林枫的球鞋陷进泥泞。老张蹲在报废的快递三轮车前，改装过的车载电脑正解析青铜颗粒数据：“这东西的量子共振频率...和七年前地铁坍塌事故的残骸完全一致。“

突然，强光笼罩巷道。三十个戴防毒面具的黑衣人持枪围拢，领头者掀开面罩露出江紫萱的脸：“林先生，我们老板想和你谈谈永生科技的项目。“她颈间的红宝石项链，正与林枫疤痕的脉动同频共振。

林枫踢翻三轮车做掩体，车载电脑自动发射电磁脉冲。当第一个黑衣人倒地时，他看见对方后颈浮现的条形码——与苏明月胸针里的加密型号相同。

“小心！“老张突然扑来。子弹擦过林枫耳际，在墙上炸出青铜门形状的弹孔。混乱中他摸到黑衣人内袋的证件：江城基因研究所特别行动组。

......

苏氏医疗中心顶楼，全息沙盘投射着江城地下管网图。苏明月将青铜颗粒放入质谱仪，屏幕突然跳转到二十年前的实验日志：“项目编号9527...基因编辑载体出现量子纠缠现象...“

警报声骤然炸响，林枫踹开安全门时，正撞见三个白大褂在销毁硬盘。他本能地挥拳，却发现自己能预判对方每个动作——那些星际战役形成的肌肉记忆正在苏醒。

“他们给小雪注射的是诱导剂！“苏明月的声音从通风管传来，她手中的激光笔切开防弹玻璃，“这些颗粒是纳米级量子计算机，正在改写她的基因链！“

林枫抱起昏迷的林雪，她手腕的智能表突然投影出青铜门三维模型。模型急速旋转，最终定格在城中村早餐摊坐标——那里正是七年前地铁坍塌事故的核心点。

“哥...“林雪突然睁眼，瞳孔泛着管理员特有的金光，“青铜门要开启了。“

整栋大楼开始量子化坍缩，外卖提示音在虚空中回荡：“您有新的命运订单，请于23:59前抵达初始坐标。“林枫的疤痕完全光化，在墙上投射出母亲年轻时的实验影像——她正将青铜钥匙植入婴儿的后颈。

暴雨中的早餐摊灯火通明，油锅沸腾声掩盖了地底轰鸣。当林枫掀开下水道井盖时，苏明月胸针射出的激光束照亮了深渊——三百米下的青铜巨门正在苏醒，门缝溢出的液态星光中，浮动着无数外卖员的工牌。

暴雨冲刷着城中村断壁残垣，林枫的球鞋陷入泥泞沥青。苏明月的高定西装溅满泥点，蓝宝石胸针在探照灯下折射出青铜门倒影。两人面前的深坑中，青铜巨门正吞吐着液态星光。

“这些工牌...“林枫弯腰捞起浮动的金属牌，2016年的锈蚀铭牌上赫然刻着自己的名字，“是我送外卖第一年丢的。“

手机突然收到林雪病床监控画面，她正在昏迷中背诵圆周率。当念到第9527位时，青铜门发出轰鸣，门缝渗出淡金色雾霭——与当年母亲实验室的消毒剂气味相同。

江紫萱的尖笑从扩音器传来：“欢迎来到造物主俱乐部，第9527号实验体。“无人机群照亮废墟，三十个戴青铜面具的白大褂从暗处现身，“现在有两个选择：看着林雪基因崩溃，或者...“

“或者成为新世界的亚当。“苏明月突然用胸针刺入林枫后颈，疤痕处的皮肤裂开露出量子接口。她的瞳孔泛起管理员特有的金光，手中握着与林雪血管中相同的纳米虫试管。

林枫反手扣住她手腕，虚拟面板在暴雨中展开。当看到苏明月与母亲的基因相似度达99.8%时，他终于明白那些似曾相识的眼神意味着什么——她们是同一批克隆体。

“二十年前，你母亲私自将管理员基因植入试管婴儿。“江紫萱的全息投影在青铜门浮现，“我们回收了所有失败品，除了...“

暴雨中传来刺耳的刹车声。老张率领外卖骑手撞开警戒线，改装电瓶车喷射出电磁网。林枫趁机抱起昏迷的林雪，她滚烫的额头正在灼穿病号服，露出皮下流转的二进制代码。

“拦住他们！“江紫萱尖叫。白大褂们掀开面具，露出与林枫七分相似的面容——都是基因编辑的克隆体。

林枫的疤痕突然爆发强光，虚拟面板强制接入青铜门系统。当他看到“人类清除计划倒计时23:59:59“时，记忆碎片突然重组：七年前地铁坍塌不是意外，是管理员在回收觉醒失败的他。

“哥哥...“林雪突然睁眼，量子蜡笔穿透雨幕，“这次换我保护你。“她撕开病号服，胸腔内跳动的不是心脏，而是镶嵌着玉璧的量子核心。

朝阳刺破云层时，青铜巨门在哭嚎中崩塌。林枫抱着逐渐冷却的林雪，看管理员克隆体在强光中化为灰烬。苏明月的胸针碎裂，露出里面的胚胎冷冻管——贴着“林雪二号“的标签。

“你才是真正的原体...“她跪坐在废墟中，看着自己逐渐结晶化的手指，“我们不过是你人生的NPC。“

老张掀开快递三轮车夹层，里面是七年前地铁坍塌的真相：林枫徒手撑起钢筋的监控视频，以及母亲实验室的求救信。泛黄的纸页上，女科学家的绝笔在雨中晕开：“请让我的孩子...做个普通人。“

三个月后的清晨，林枫推开城中村早餐摊的塑料门帘。油条在沸油中翻滚，林雪哼着歌给豆浆打包，后颈的疤痕被丝巾巧妙遮掩。电视新闻正播放苏氏集团破产的消息，画面闪过江紫萱被警方带走的镜头。

“您有新的美团订单。“熟悉的提示音响起。

林枫扣上黄色头盔时，阳光恰好照亮柜台上泛旧的病历本。最后一页的诊断结果被蜡笔涂改，稚嫩的笔迹写着：“已治愈，要陪哥哥送外卖到宇宙尽头。“

电动车驶过君悦酒店时，旋转门内走出商务精英模样的苏明月。两人目光交汇的刹那，她锁骨处的蓝宝石泛起微光，像某个未完成的约定。

在林雪的笑声中，城市天际线渐次亮起。外卖箱里，青铜门碎片安静沉睡，倒映着人间最平凡的晨光。