冰柜里的尸体突然集体睁眼时，林深才发现它们瞳孔里都刻着微型篆文。那些比发丝还细的笔画在视网膜上流转，拼出他正在构思的新书大纲——每个字都在渗血。

“抓紧伞骨！“苏砚的呵斥混着金属扭曲的尖啸。运尸车在盘山公路的急弯处腾空而起，林深透过车窗看到令人窒息的画面：整座北邙山的轮廓正在虚化，嶙峋山体化作巨大的活字印刷版，每个凹陷处都嵌着青铜浇筑的甲骨文。

安全带突然崩裂，林深撞向前挡风玻璃的瞬间，苏砚的红伞爆出三十六道朱砂符咒。那些符纸在空气中燃烧成《说文解字》的书页，将下坠的车体托举在离地三寸之处。

“下车的路费，收好。“苏砚割破指尖，将血珠弹向山体。原本静止的活字版块开始轰隆转动，数千个甲骨文重新排列组合，山腰处裂开一道青铜门扉。

林深弯腰钻出变形的车门时，发现自己的影子正在分解成宋体字。那些细小的文字颗粒像蚂蚁般爬向山门，在地面拼出《雨夜追凶》的凶案时间线。

“你的现实锚点已经松动。“苏砚用伞尖挑起他后颈的皮肤，“当文字能量超过灵肉承载极限，创作者就会变成行走的活体小说——字字泣血听说过吗？“

山门内涌出的寒气冻僵了林深的质问。当他踏进青铜甬道的刹那，手机手电筒照亮了永生难忘的景象——两侧洞壁上嵌着无数直立棺椁，每具棺材都是打开的青铜简牍，里面封存着干尸手中的玉刀。

“初代守书人的埋骨地。“苏砚的翡翠竹简悬浮在身前照明，“他们用生命将仓颉造字时泄露的混沌能量封印在此，直到...“

“直到我这个倒霉蛋激活了青铜简牍？“林深触碰最近的棺椁，干尸手中的玉刀突然化作飞灰，在空气中凝成他昨天删除的段落。

甬道尽头传来齿轮转动的巨响。当林深转过最后一个弯角时，瞳孔被金光照得刺痛——直径百米的青铜古树上挂满钟鼎文叶片，根系缠绕着九具水晶棺。最中央的棺椁里，穿着现代西装的男人正握着他同款的青铜简牍。

“1993年的守书人首席，你父亲林玄。“苏砚的声音突然变得晦涩，“文祸爆发那天，他用自己封印了活版印刷术的本源。“

林深太阳穴突突直跳。记忆深处泛起从未存在的画面：五岁生日时，父亲书房的砚台里养着会游动的甲骨文；母亲总在深夜擦拭一块刻着“仓“字的青铜残片。

“你继承的不是简牍，是罪孽。“苏砚的竹简突然刺向他眉心，“现在，让二十年前的真相...“

古树根系毫无征兆地暴起，青铜枝条洞穿苏砚的右肩。林深被掀翻在地，看到水晶棺里的“父亲“正在融化，西装化作墨汁流淌，露出里面青面獠牙的文字恶魔——那东西由四万个扭曲的错别字组成，正在啃食青铜古树的年轮。

“诱饵成功了。“苏砚咳着血沫冷笑，“暗面之主的代行者果然藏在首席遗骸里。“她的翡翠竹简炸成无数玉片，在空中拼出《康熙字典》的封印阵。

林深怀里的青铜简牍突然发烫，那些蝌蚪文游出简牍，在他皮肤上刻出《论语》章句。当他本能地念出“子不语怪力乱神“时，整个地宫剧烈震动，古树枝条上的钟鼎文叶片暴雨般坠落。

文字恶魔发出婴儿啼哭般的尖叫，它的躯体被《论语》铭文灼烧出无数孔洞。林深在强光中看到苏砚化作流光没入翡翠竹简，最后的声音直接炸响在脑海：“去第七根树根！用你的血写'破'字！“

青铜古树的第七条根系泛着血光。林深咬破手指的瞬间，突然理解了自己所有小说的结局为何都带着血腥味——他的血在青铜表面写下的“破“字，正是父亲留在婴儿襁褓中的那个字。

地宫穹顶轰然塌陷，月光如银瀑倾泻而下。在青铜古树分崩离析的轰鸣中，林深看到无数甲骨文乘着月光升空，在夜幕拼出巨大的活字印刷版。那些文字重新排列组合，最终凝成他正在连载的新书标题：《字葬》。

太平间推车碾过满地碎纸时，林深正盯着冷藏柜上的冰霜出神。那些结晶的纹路与他昨夜写下的谋杀现场示意图完全一致，连被害人指甲缝里的青苔种类都分毫不差。

“姓名？“戴着鸟嘴面具的法医突然开口，声音像是电子合成音。

“林深。“他说完就后悔了。冷藏柜的金属表面泛起涟漪，他亲眼看着自己的名字被吸入柜门，在冰层下长出血管和神经，最终变成会呼吸的铭牌。

鸟嘴法医掀开03号柜，寒气中坐起的尸体让林深倒退三步——那具女尸长着他的眼睛，胸口文着《雨夜追凶》的版权页。

“第108位受害者。“法医的鸟喙滴落黑色墨汁，“死因是...过量催更？“

女尸突然抓住林深手腕，她的皮肤下蠕动着宋体小字：“快更新...否则...“尸体的喉管里爬出密密麻麻的句号，每个圆点都睁开血红瞳孔。

解剖台的无影灯突然爆闪，当光线重新稳定时，林深发现自己站在旧书市场。泛黄的书页在风中翻卷，每个摊位都挂着人皮灯笼，书贩们的脸全是他的小说读者。

“新鲜到货的脑洞！“独眼摊主举起玻璃罐，里面泡着正在抽搐的前额叶，“《字葬》最新章节九折！“

林深的太阳穴开始渗血。他认出那些漂浮在福尔马林里的脑组织，正是自己这周熬夜写作时阵亡的神经元。更可怕的是所有书摊都在叫卖他未完成的构思，某个地摊上甚至摆着他尚未出生的女儿的照片。

“欢迎来到亡者书市。“江临夜的声音从古籍堆后传来。他正在用唐横刀削苹果，果皮展开是《雨夜追凶》的修订版，“这里的顾客都是被你太监作品气死的读者怨灵。“

林深突然被七八双手按在血案台上。泛着尸斑的《出版合同》自动翻页，羽毛笔尖对准他的眼球：“签了这份永生写作契约，或者...“

“或者我帮他付账？“苏砚的红伞刺穿书市的虚假天空。翡翠竹简化作青龙撕碎人皮灯笼，那些读者怨灵在尖啸中化作墨水蒸发。

江临夜突然将苹果核塞进林深口袋：“下次记得在凌晨三点更新。“他的唐横刀斩开空间裂缝，“走之前看看苹果籽上的字。“

回到现实世界的林深在医院走廊发抖。当他掰开那个腐烂的苹果核时，五颗种子表面刻着微雕般的文字：

不要相信活人

监护仪刺耳的警报声中，林深看到病房里躺着的自己——准确地说，是正在被文字蚕食的躯体。那些从输液管倒流的不是药液，而是他昨天删除的废稿文字，此刻正通过静脉注入心脏。

“终于找到你了。“张尧的配枪抵住他后腰，“现在回答我——为什么太平间里会有你三十年前的尸体？“