孙少安在柴油机的轰鸣声中醒来，鼻尖萦绕着烧焦的电路板味道。砖窑的土墙上布满荧光纹路，像无数条青蛇在暗处游走。他摊开掌心，昨夜那半片焦纸上“土地深处“四个字正在渗出血色。

“安哥！电话！“金俊武踹开窑洞木门，举着的却不是公社的摇把电话，而是块冒着火花的金属板，“晓霞姐说必须用河滩的湿土当信号放大器！“

孙少安夺过“电话“，金属板突然投射出田晓霞的全息影像。她的左眼蒙着绷带，背景是不断崩塌的报纸堆砌的迷宫：“少安哥，听我说——双水村的黄土里有石英晶体，能储存时空数据......“

影像突然扭曲成雪花点，孙少安抄起铁锨冲出窑洞。晨雾中的双水村正在分裂：东头的老井沿结着1979年的冰凌，西头鱼塘却泛着2023年的蓝藻荧光。他看见田二佝偻着背在麦田撒种，每粒种子落地都炸开微型数据云。

河滩的鹅卵石发出蜂鸣。孙少安跪在冰凉的河水里，铁锨挖到第三下就撞上了硬物——是半截埋在地里的服务器机箱，散热孔里钻出蚯蚓粗细的光缆，正往地下输送脉冲光波。

“安哥！看天上！“金俊武的惨叫从坡顶传来。

孙少安抬头，看见云层正在排列成二维码阵列，最中央的云洞旋转着显示“系统格式化倒计时47:59:59“。他摸出弟弟留下的钢笔戳向服务器，笔尖接触机箱的瞬间，河滩的每一粒沙子都浮到空中，组成悬浮的立体地图。

地图上，双水村的每个院落都标注着时空坐标。孙少安发现自家窑洞的位置重叠着“1979年家庭联产承包试点“和“2023年乡村振兴示范基地“两个光斑。当他的影子遮住光斑时，空中突然传来电子提示音：“密钥载体确认，请输入遗传密码。“

“狗日的密码！“孙少安抡起铁锨砸向服务器，却听见身后传来熟悉的咳嗽声。

田福堂拄着拐杖站在河堤上，旱烟锅里的火星是诡异的幽蓝色：“少安呐，你爹孙玉厚埋老镢头的那片苜蓿地，底下埋着比公社历史还长的东西。“

孙少安的后背瞬间被冷汗浸透。他想起父亲临终前抓着他的手说“玉茭秆下面留着保命符“，当时以为说的是饥荒年藏的粮食，现在想来——

苜蓿地的土比别处红三分。孙少安挥汗挖到日头偏西，铁锨终于撞上玉器般的硬物。扒开浮土，露出个刻满象形文字的石盘，中央凹陷处正好能放下青铜匣。

“这是仰韶文化的星图，但刻着二进制代码。“田晓霞的声音突然从石盘传出。孙少安这才发现石纹间嵌着微型发光二极管，此刻正组成弟弟的面容：“哥，把青铜匣放进去，快！“

青铜匣与石盘咬合的瞬间，整片苜蓿地沸腾如油锅。紫色光柱冲天而起，撕开云层中的二维码。孙少安看见光柱里浮现出七十年代的双水村全景，每个村民身上都缠绕着数据流，田福堂的烟杆上竟闪烁着“管理员ID0001“的字样。

“原来您早就是......“孙少安踉跄着后退。

田福堂的皱纹里淌出液态光斑：“1975年冬，我在后山捡到坠毁的飞行器。那些铁皮人临死前说，要在中国农村埋下变革的种子。“他的旱烟锅指向石盘，“这才是真正的家庭联产承包——把时空碎片播种在黄土地里。“

空中突然传来引擎轰鸣。三架形似拖拉机的飞行器俯冲而下，舱门印着“时空管理局“的猩红标志。孙少安抱起石盘滚进沟渠，激光束将他刚才站立的位置烧灼出“非法篡改历史“的焦痕。

金俊武开着改装过的拖拉机冲进苜蓿地，车斗里架着少平留下的“太阳能手电筒“，此刻正发射出炽白的光剑。孙少安趁机将石盘砸向飞行器，飞溅的碎片在空中组成甲骨文状的防火墙代码。

“安哥！晓霞姐说要同步收割！“金俊武甩来麻绳捆住的青铜匣。孙少安福至心灵，将匣子上的电路纹路按进石盘凹槽。大地突然震颤，方圆十里的麦穗同时爆浆，金黄的麦粒悬浮成矩阵——每颗都是一个时空片段的存储单元。

飞行器在麦粒矩阵中失控盘旋。孙少安抓住最亮的麦粒按进石盘，1978年的阳光突然穿透云层，将时空管理局的飞行器熔化成青铜汁液。他听见弟弟的声音在每一株麦秆中共振：“现在，哥，改写我们的命运吧！“

孙少安咬破手指，在石盘上写下血字“包产到户“。血液渗入二进制与甲骨文的交界处，整片黄土地发出悠长的嗡鸣。空中的倒计时停止在“00:00:01“，破碎的云层重新聚合成1979年的模样。

当夜，孙少安蹲在窑洞前磨锄头，发现铁器上浮现出微信二维码。田福堂悄无声息地出现，往他手心塞了块刻着“1979-2023“的芯片：“该准备砖厂了，明年会有大人物来看你的股份制改造。“

金俊武抱着冒烟的“手电筒“跑来时，孙少安正望着星空出神。银河里流淌着弟弟和田晓霞的身影，他们站在某个既不是过去也不是未来的时空节点上，身后是双水村所有可能性的分支。

“安哥，少平哥留了话。“金俊武按下手电筒开关，光束在墙上投射出流动的文字：“真正的平凡世界，是让每个时代都能自由生长。“