横店影视城后巷，油污斑驳的招牌上歪歪扭扭写着“星火工作室”。陈阳推开门时，泡面味混着霉味扑面而来。

“这场戏必须加床戏！”满脸油光的制片人拍着桌子，“观众就爱看这个！”

角落里的年轻导演突然摔了剧本：“这是科幻片！你让机器人怎么床戏？！”

陈阳的目光定格在墙上的海报：《星际守望者》概念图里，生锈的机甲跪在废墟中，星空下漂浮着DNA链状的神秘物质。导演简历栏写着：陆川，25岁，北电导演系肄业。

“陆导，投资十万，拍这部科幻片。”陈阳把银行卡拍在桌上。

满屋寂静。制片人噗嗤笑出声：“小兄弟，知道现在科幻片什么行情吗？去年七部赔了六部！”

“要的就是赔钱。”陈阳紧盯陆川，“但有三个条件：第一，删掉所有爱情线；第二，机甲做旧成废铁；第三，结局必须是全员团灭。”

陆川猛地站起来，眼中燃起火光：“你懂科幻？知道我要表达什么吗？宇宙尺度下，人类文明就像...”

“像蟑螂。”陈阳打断他，“朝生暮死，却拼命活着——所以结局必须悲壮。”

制片人骂骂咧咧地走了。陆川颤抖着点燃皱巴巴的香烟：“为什么选我？”

“因为你简历上写着...”陈阳指着墙角的纸箱，“为拍短片卖了肾6。”