晨雾在腌菜坛上凝成水珠时，周远的手机在盐罐里发出闷响。大刘的第二十三条消息挤开盐粒冒出头：“你小子再不吱声，哥几个就集资买渔船捞人了！”配图是张P得离谱的寻人启事——他穿西装的证件照被嫁接在美人鱼尾巴上，背景里的复印机变成珊瑚礁，饮水机咕嘟咕嘟冒着泡泡。

周远叼着林夏塞来的鱿鱼干解锁屏幕，咸腥味在键盘上洇出个歪扭笑脸。视频邀请突然弹出来，三张熬夜脸挤在镜头里，阿凯的拿铁杯撞上摄像头：“卧槽！后面那渔船是真的？”话音未落，晾在竹竿上的鳗鱼干被海风掀得打了个转，影子投在老王律所的玻璃幕墙上，活像条挣扎的被告灵魂。

“时薪三斤带鱼，管饭！”陈伯镶金牙的大笑从镜头外炸进来。老人正把修补好的渔网铺在石板上，尼龙绳结在阳光里闪着银光，像极了周远从前在白板上画的思维导图。林夏抱着陈皮筐经过时，围裙边蹭过镜头，晒干的艾草碎在逆光里变成飞舞的金粉，大刘立刻截屏设置成手机壁纸：“这可比甲方给的VI标准色卡治愈！”

潮水漫过脚踝时，周远才发现通话持续了四十七分钟。视频那头早切换成深夜加班现场：大刘在工地量瓷砖的卷尺缠着海带特效，阿凯的登机牌P成了“东海龙宫VIP通行证”，老王甚至把法务合同标题改成《人鱼王子再就业协议》。他截了张晾鱼架投在石墙上的波纹发群里，附赠条三秒语音——修船匠的刨木声混着海鸥鸣叫，把阿凯的星巴克咖啡震出涟漪。

三天后收到的快递箱带着海水咸味。防脱洗发水在气泡膜里裹得像出土文物，大刘塞在瓶盖里的纸条被盐渍浸透：“兄弟，秃头美人鱼在迪士尼可没版权！”塑料黄金圣斗士手办缺了条胳膊，倒是和隔壁阿婆晒的断钳螃蟹很般配。林夏拔开瓶盖嗅了嗅：“海盐薄荷味？下回给他们寄海蛇药酒，专治加班肾虚。”

深夜翻晒紫苏时，五十九秒的语音方阵在潮声里炸开。老王念叨着开庭时把被告照片P成带鱼精，阿凯抱怨飞机延误像在等龙王降雨，大刘的装修现场传来电钻声：“这动静比你上次提案的BGM带感多了！”周远按下录音键对准晾药架，玳瑁猫的呼噜声混着刨木声生成诡异音轨，三分钟后群消息爆炸：“这特么是海妖摇篮曲？”“求开驱魔直播！”

满月那晚的潮水特别亮。周远把手机架在礁石上，镜头扫过银河下的夜光藻，三个声音突然安静下来。“说真的，”大刘的啤酒罐在月光下结霜，“你现在看着像个人了。”老王的金丝眼镜反着光：“上次见你还是在医院挂水，护士拿针头都比你有血色。”阿凯突然把镜头转向机场落地窗：“看见没？玻璃上这道光晕，像不像你晒的咸鱼反光？”

林夏编到第三顶草帽时，周远抓了把陈皮糖撒向镜头。“下个包裹留空箱，”他望着正往腌菜坛塞海星的陈伯，“给你们装点真正的星光。”潮声突然淹没语音，视频定格在晾鱼架投下的波浪纹路里——大刘后来拿这截图当提案背景，甲方说比三万块买的素材库更有“灵魂震颤力”。

手机在盐罐里沉睡到第八天早晨，充电口已长出米粒大的贝壳。小学生举着它当赶海指南冲向潮水线，未读消息数随着浪花上涨，最终停格在陈伯捞起的海月水母上——那半透明的伞盖在夕阳下，像极了写字楼永远闪烁的电源灯。周远蹲在晾药架下，用晒干的九里香给快递箱编缓冲层，林夏突然往箱角塞了把咸丁香鱼：“告诉他们，这是东海龙王发的端午福利。”