山巅的观星台亮起第一盏灯时，林晚照的电子钟跳到17:30。她将轮椅摇到落地窗前，看着夕阳把云海染成化疗室窗帘的颜色。父亲留下的望远镜还指着猎户座方向，镜筒上贴着泛黄的便利贴：“今晚有双子座流星雨“——那是三年前的字迹了。

电梯“叮“声打破寂静时，她正数着第十二次化疗后新长的头发。少年裹着寒气冲进来，防风镜推在额头上，露出被冻红的鼻尖：“您好，我是新来的气象观测员江旭。“

他的羽绒服沾满松针，怀里抱着缠胶带的老式收音机。林晚照瞥见仪器架上的灰尘被惊动，在夕阳余晖里跳起圆舞曲。

山顶气象站只剩两间房运转。东侧是林晚照已守了三年的数字观测台，西侧突然搬进江旭带来的古董设备：水银气压表用起来会唱歌，风速仪还用着羽毛计数，雨量筒内壁刻着二十四节气歌。

“这是1936年徐家汇观象台用过的百叶箱。“江旭擦拭着褪色木箱，“每个零件都记得不同年代的雨。“

林晚照的轮椅在雪地上划出弧线：“现代气象卫星可以十分钟刷新一次全球数据。“

少年把自制风向标插进积雪：“可卫星看不到今晚松针结霜的速度是每秒0.3毫米。“他呵出的白气在睫毛上凝成冰珠，“就像CT机扫描不出你此刻看见晚霞时多分泌的5-羟色胺。“

她握紧毛毯下的镇痛泵。自从癌细胞转移到骨骼，已经很久没人跟她谈论无关生死的数据。

除夕夜，暴风雪掐断了卫星信号。江旭的复古设备突然活跃起来：地磁仪在木地板上投出极光，气压表吟唱起老迈的童谣。少年裹着电热毯坐在她身边，和她辨认着玻璃瓶里收藏的雪晶。

“你看这枚六棱柱晶体，“他举起放大镜，“它在坠落途中遇到过三次暖湿气流，每次重生都比前一次更对称。“

止痛药开始失效时，林晚照听见冰晶在瓶中的私语。她忽然想起放疗时那些被轰碎的癌细胞，是否也在某个维度继续生长。

立春那日，江旭消失了。西侧观测室只剩挂在窗边的铜铃铛，刻着“1942年奉天观测所“。林晚照摇着轮椅冲进松林，发现所有仪器仍在运转：羽毛风速仪记录着她此刻的心跳，雨量筒盛着昨夜她打翻的药汁。

她终于打开父亲未寄出的信。泛黄信纸上画着双子座星图，背面是少年般潦草的字迹：“晚照，真正的守望者要相信，在极夜最黑时，晨昏线已经掠过南太平洋某个无名小岛。“

最后一次化疗当天，林晚照在百叶箱深处发现江旭的笔记本。泛潮的纸页记载着奇特数据：2023年2月19日，山顶松涛频率与1945年长崎风信重合；2023年除夕地磁暴曲线与明孝陵古树年轮完全拟合。

最后一页夹着枯松针拼贴的画：轮椅少女站在晨光里，长发被染成金色。背面是褪色的钢笔字：

“所有消失的都会以另一种形态归来。“

“就像你父亲观测过的星光，此刻正落在我眼里。“

窗外，今年的第一只知更鸟停在风向标上。林晚照忽然感觉疼痛化作了千万只振翅的冰晶。她松开镇痛泵，在晨光中摊开掌心，三年来第一次触到风的形状。