第一片云掠过竹帘时，陆忘机正枕着松根数流云。

这是他在云栖崖隐居的第七千三百零五天。青玉棋盘上摆着三十二枚棋子，黑白错落如阴阳鱼在石纹间游动。山风穿帘而过，带着某种熟悉的腥气——像是淬火时烫焦的鹿皮味道。

“七尺二寸，玄铁芯裹寒泉精。“他忽然对着空山开口，“阁下背着这样的凶器上山，不怕压断鹰愁涧的藤桥？“

松涛声里传来金石之音。负剑人拨开云雾时，惊散崖边汲水的白鹇。来人左袖空荡，断腕处套着精钢打造的鹰爪钩，钩尖还粘着未干的血渍。

陆忘机拈起一枚白子敲在棋盘：“韩师弟，你的剑气比二十年前还重了三钱煞气。“

“当年你熔了我的朝露剑，就该料到有今日。“钢爪刮过青石，溅起一串火星。黑子被震得跳起，恰巧落在“天元“位。

山雨欲来的风突然转向。陆忘机望着棋盘上变幻的星位，想起二十年前那个同样阴沉的午后。师父握着他们的手按在铸剑炉上：“记住，剑器通灵时起的雾，和山雨前的云气是一个道理。“

“你看这团积云。“他忽然指向东北方某片翻卷的云絮，“像不像淬火时蒸腾的剑魄？“

韩夜瞳孔微缩。那片云正以铸剑师熟悉的节奏舒展，恰似他们年少时共同锻造的第一把剑在炉中成型的轨迹。钢爪不自觉地抓向背后重剑，却摸了个空——剑匣不知何时已被山风掀开。

暴雨砸落的第一滴正好打在棋盘中央。陆忘机振袖拂乱棋局，三百六十枚黑白子腾空而起，在雨幕中复现出当年铸剑图谱里的「云龙九现」剑势。韩夜的重剑不受控地出鞘，竟随着棋子轨迹舞动，剑气斩碎的雨珠在半空形成细小云团。

“你莫不是以为我这些年只是在看云？“陆忘机突然握住飞来的重剑。剑锋在触及他掌心的瞬间锈蚀剥落，露出内里青灰色的陨母铁芯。

惊雷炸响时，韩夜看着自己锻造二十年的凶器在雨中化作齑粉。当年被熔毁的朝露剑竟在闪着微光，剑身缠绕着云雾般的纹路。

“师父临终前告诉我，朝露剑本该在铸成的第七年便化云而去。“陆忘机将残剑投入洗剑池，“是我们用杀气困住了它。“

暴雨持续了三十六个时辰。雨霁时，韩夜的钢爪钩沉在池底，与三百柄古剑共同生着青苔。陆忘机仍卧在观云台，手边多了半卷《听风录》，最新一页墨迹未干：

“丙申年六月廿七，有客携风雨来。重剑化云时，见朝露初生之相。“

山风掠过残卷，露出扉页上褪色的朱印——正是当年被陆忘机扔进铸剑炉的掌门铁符，只是此刻印文已改作「且听风吟」。