雨珠在落地窗上蜿蜒成泪痕，林栀的指尖在琴键上重重一沉。那个坐在第三排正中央的身影，让肖邦的夜曲突然断了章节。七年前紫藤花架下的少年轮廓，此刻在施华洛世奇水晶灯下锋利如刀。顾明城扣着蓝宝石袖扣的手正在鼓掌，掌声却像耳光抽在她脸上。"林小姐的琴声里有故事。"庆功宴上他举着香槟靠近，雪松香调混着威士忌的气息刺破七年光阴。林栀看着自己裙摆上颤抖的水钻，它们正把吊灯折射成那年淋湿他白衬衫的暴雨。暴雨。总是暴雨。她抓着琴谱冲向停车场时高跟鞋陷进水洼，后视镜里迈巴赫的远光灯切开雨幕。引擎轰鸣声追着出租车在高架桥上盘旋，就像十八岁生日那晚，少年骑着机车追她三个街区，只为送还落在琴房的乐谱。"师傅，前面咖啡馆停。"玻璃门撞响风铃的瞬间，薄荷气息裹着记忆扑面而来。顾明城倚在墨绿色丝绒椅背上，腕表秒针正指向他们初吻的时刻。"五百万支票用得可顺手？"他推过冷掉的拿铁，杯底压着泛黄的银行流水单。林栀摸到琴盒夹层里的诊断书，乳腺癌三期印章在指尖发烫。当年顾母将支票拍在病房床头时，化疗机正在抽取母亲的呼吸。