暮色像掺了血的墨汁漫过山坳时，秦风攥着发皱的车票拐上村道。

七年未归，连空气都浸着陌生的霉味。

山风突然打了个旋儿，卷起路旁纸钱的灰烬扑在他的脸上。

“阿风！”

沙哑的呼唤惊得秦风汗毛倒竖。

秦风表哥的声音从老槐树后传出来。

他靛蓝工装沾满泥浆，脸色青得像腌坏的芥菜。

左脚陷在树影里，右脚却诡异地浮在夕照中。

“前头二百米用跑的。”

秦风表哥的指甲缝渗着黑泥，“记住，千万别停。”

秦风盯着他表哥缩在阴影里的左脚，那里似乎有什么在蠕动。

刚要开口，鼻腔突然灌进浓烈的腐臭味，像开春时从水库打捞的肿胀死猪。

他表哥猛地退入树影，整张脸瞬间陷入黑暗：“快走！”

秦风疾跑，碎石在脚下飞溅。

暮色陡然浓稠如沥青，两侧竹林发出细碎的啃噬声。

有什么东西擦着秦风的后颈掠过，带起刺骨的阴寒。

前方传来断断续续的抽泣，秦风的大伯蜷在歪脖柳下，崭新的黑西装沾满暗红血渍。

“大伯，你怎么在这里哭丧呢？”

秦风喘着气去扶他。

触手冰凉黏腻，像是摸到浸水的棉絮。

“你表哥阿成被大货车……”

大伯抬头时下颌突然错位，露出半截森白骨茬。

“碾得肠子拖了二十米。”哭腔里混着奇怪的咕噜声，“他的头盖骨卡在车轮……”

秦风顿时脸色苍白，踉跄后退，裤脚扫过一摊温热黏液。

月光恰在此时穿透云层，大伯的影子在地上扭曲成麻花状，西装裂口处隐约可见蠕动的蛆虫。

“我刚才还看到成表哥……”

秦风惊呼。

“你表哥早死了！”

他大伯突然厉喝，眼珠啪嗒掉进草丛。

秦风见状转身狂奔，身后传来轮胎摩擦地面的尖啸，混合着骨骼碎裂的闷响。

家门前的白灯笼晃得人发晕。

秦风的母亲瘫坐在门槛，怀里抱着褪色的相框。

他父亲抖着手掀开供桌上的红布——并排的遗照里，阿成表哥工装领口别着白花，大伯的西装正是秦风方才所见那件。

“头七……”

秦风母亲指甲掐进他的胳膊，“他们天天在出事路段找替身。”

供桌上的香炉突然倾倒，灰烬在空中凝成两张人脸。

窗外传来指甲抓挠声，阿成表哥沾满沥青的脸紧贴在玻璃上，嘴角咧到耳根。

供桌边墙上的电子日历突然发出报时。

秦风摸出手机，可屏幕显示的时间比记忆中快了整整七日。

一缕月光掠过墙角的行李箱，秦风这才看清绑在拉杆上的，分明是给死人引路的黄裱纸。

供桌上的长明灯突然爆出两点幽绿火苗，秦风的母亲掐着他胳膊的手骤然收紧。

她腕间戴着的银镯子正在发黑，像被某种无形的火焰炙烤。

“当啷——”

秦风的父亲失手把骨灰盒打翻到地上，骨灰簌簌落在他鞋面上。

那些灰烬竟像活物般往秦风的皮肤里钻，他拼命跺脚时瞥见供桌下的铜盆，水面倒映出的他脖颈处赫然缠着三圈麻绳。

“快给大伯上香！”

他父亲往他手里塞来三炷香，可香头刚触到烛火就齐刷刷折断。

断口处渗出暗红血珠，沿着秦风的虎口蜿蜒成符咒般的纹路。

他母亲突然发出不似人声的尖叫——遗照里的阿成表哥不知何时转过了头，黑洞洞的眼眶正对着秦风的方向。

秦风的手机在裤袋里疯狂震动。

七天前的新闻推送赫然在目：“盘山公路重大车祸，遇难者遗体至今未寻获……”

配图是扭曲的护栏，柏油路上蜿蜒着一条泛着油光的暗红色拖痕，形状像极了人体脊椎。

窗外传来铲土声。

秦风走过去扒着窗框望去，月光下两个佝偻身影正在院中刨坑。

穿工装的往土坑里扔着什么圆滚滚的东西，穿西装的立刻扑上去撕咬。

腐臭味顺着窗缝涌进来时，电子钟突然发出尖锐的报时声。

00:00

数字开始逆跳，23:59、23:58、23:57……

相框里的全家福正在褪色，他父母的面容逐渐变成黑白。

秦风转身想逃，却发现自己的影子还凝固在原地，脖颈处延伸出麻绳状的阴影，另一端攥在遗照里大伯的手中。

“阿风该上路了。”

阿成表哥的声音从四面八方压来。

衣柜镜面蒙上白霜，映出他身后飘荡的招魂幡。

秦风指尖触到门把手的瞬间，灼痛感顺着神经炸开——金属把手爬满青苔，摸上去像浸泡了三十年的尸皮。

晨光刺破窗纸时，秦风又站在了村口的老槐树下。

露水顺着阿成表哥工装的褶皱往下淌，这次他裤脚沾的是还泛着潮气的新鲜泥浆。

山道旁歪脖柳的树洞里，半截挂着血肉的指骨正对着秦风勾动。

水洼里秦风的倒影突然抽搐起来。

晨光中本该清晰的轮廓正在融化，右眼瞳孔像滴入墨汁般扩散至整个眼白。

树洞里那截指骨突然暴长，腐肉包裹的骨节擦过秦风的耳垂，在他脸颊划出三道渗着尸油的抓痕。

“你二婶蒸了槐花糕。”

阿成表哥的声带仿佛塞着棉絮。

他转身时后脑勺裂开碗口大的疤，灰白脑组织随着步伐微微颤动。

秦风盯着自己军装后襟的暗红色车票，那上面印着的座位号正是他返乡时坐的靠窗位置。

村口小卖部的玻璃柜蒙着厚厚水汽。

秦风假装整理衣领凑近反光，镜中的自己脖颈已布满青紫尸斑，锁骨处探出半截槐树枝，开出的白花里嵌着密密麻麻的牙床。

柜台后的王伯笑呵呵递来薄荷糖，浑浊的眼球倒映出的秦风却是正常模样。

“阿风，特种兵复员有安排工作吗？”

秦风还未答话，就看到二婶从八仙桌上拿起热气腾腾的瓷碗递来。

“趁热喝。”

她浮肿的手指敲着桌沿，指甲缝里卡着碎肉。

汤水入口的瞬间，浓烈的腥甜冲上鼻腔——这分明是掺了脑浆的香灰。

秦风强忍呕吐看向碗底，十几片月牙形的指甲正在汤里沉浮。

后山突然传来野狗撕咬的声响，他左小腿瞬间传来被利齿贯穿的剧痛。

掀开裤脚，两排流着脓血的齿痕正快速溃烂，碎布条下竟粘连着类似轮胎碾过的皮肉。

阿成表哥蹲在门槛磨刀，豁口的柴刀划过磨石时溅起的不是火星，而是粘稠的血珠。

祠堂里的落地镜蒙着腥红绸布。

当秦风颤抖着扯下绸布时，镜面映出七窍流血的“自己”正站在车祸现场。

扭曲的护栏刺穿秦风的腹腔，身后大伯拎着他的肠子在柏油路上拖行，每走一步就有蛆虫从西装裂缝簌簌掉落。

电子表的荧光在祠堂角落幽幽闪烁，23:17的数字突然炸开血花。

当表盘重新清晰时，显示的日期正是车祸发生当日。

供桌上的蜡烛同时爆燃，蜡油混着骨灰滴落成小字：第七个。

院墙外传来唢呐声，送葬队伍抬着的朱漆棺材正在渗血。

当棺材经过眼前时，秦风分明看见自己的脸正贴在棺盖内侧，溃烂的嘴唇翕动着与抬棺人的呼喝同步：“换——新——郎——”

阿成表哥的柴刀不知何时架在他颈间，刀锋割开皮肤时流出的不是血，而是细密的纸钱灰烬。

晨光再次刺破云层时，秦风踉跄着跌进村口的泥潭，抬头看见老槐树上悬挂着六具与他完全相同的尸体，他们脖颈的麻绳正随着山风轻轻摇晃。