十年后的谷雨，江南最大的当铺收了件奇物——半片生锈的剑格，断口处嵌着枚铜钱。当朝奉用银针剔开铜锈时，竟从钱孔里抖落几粒莲种。是夜，整条长街的瓦当缝隙都钻出铁线莲，惊动了退隐多年的老剑修。

“是往生莲的变种。“白发苍苍的老者颤巍巍捧起莲瓣，“你们看这纹路......“

月光穿透薄如蝉翼的花瓣，在地面投下流动的谶文。更夫循着光斑追出城外，见百里莲丛尽头立着块无字碑。碑前香炉余温尚存，炉灰里埋着半块咬缺的炊饼。

【惊蛰·剑痕】

二十岁的说书人摇着铜钱串成的醒木，在茶馆讲起旧事：“那叶锈尘折断本命剑相时，剑墟的锈海翻起三千丈浪头......“

窗外忽有细雨斜入。说书人抬手接雨，掌心锈斑竟随雨滴游成莲纹。满堂茶客哗然间，檐角铜铃无风自动，叮咚声里混着声轻叹：“说错了，当时下的是铁线莲籽，不是浪头。“

众人追出门时，只见青石板上嵌着枚铜钱。钱孔里生出的嫩芽挂着晨露，露中映着对执伞男女的背影。伞骨是生锈的剑脊，伞面绘着三百剑阁同时崩塌的盛景。

【白露·碑鸣】

考古学士在剑墟遗址发现块会唱歌的青铜残片。每当月过中天，残片裂缝便渗出锈水，凝成个扛锄老农的虚影。有胆大的学子尾随虚影三夜，见他走遍九州，在每处古战场遗址埋下莲种。

第七夜，老农停在边关残碑前。碑上“忠烈“二字被风沙磨去半边，他取锄刃轻刮，刮出底下被掩盖的“痴人“小篆。当第一朵铁线莲穿透碑身时，万里外的皇宫突然钟鸣不止——太祖佩剑上的锈迹片片剥落，露出“不悔“二字铭文。

【霜降·茧衣】

药铺学徒在晒药时发现蹊跷：今年收的忍冬藤格外坚韧，叶脉走势竟与失传的《锈骨剑谱》如出一辙。更奇的是，每至子夜，藤蔓便渗出铁锈色汁液，在月光下凝成舞剑人影。

惊蛰那日，学徒循着藤蔓找到源头——荒废多年的铸剑炉。炉中积灰开满铁线莲，莲心坐着个草编的娃娃，胸前挂着枚生锈的铜钱。当他取下铜钱时，炉壁突然浮现谶文：

“铸剑为犁日，锈海长生时。“

【大寒·归鞘】

百年一遇的暴雪夜，关外驿站来了个古怪客人。他裘衣下藏着柄木剑，剑格处嵌的铜钱正发出幼猫般的呜咽。驿丞添炭时偷眼瞧见，那人对着虚空轻笑：“云姑娘，这柄剑穗可还入眼？“

炉火噼啪炸开火星的瞬间，驿丞恍惚看到个透明女子正在编剑穗。她的发梢银铃无风自动，铃声里夹杂着遥远的对话：

“这次轮回要多久？“

“等到铜钱开花，铁剑生芽。“

【尾声·无纪年】

考古队在冰川深处发现块逆生长的剑碑。碑文每日变化：时而刻着上古剑诀，时而显出农事谚语。最奇的是碑身温度——触摸者皆说像极了故人掌心。

某个春风沉醉的傍晚，实习生发现碑底生出新苔。苔藓排列成句：“此地无剑无锈，唯有长生。“当他伸手触碰时，整个冰川开始鸣唱，那是三百铜钱同时坠地的清音。

雪崩后，人们从冰层挖出个青铜匣。匣中没有秘籍珍宝，只有干枯的莲蓬与半块炊饼。炊饼缺口处，依稀可见两枚齿痕——一枚带着锈色，一枚沾着胭脂。