宁负长生蛊

双向救赎中的错位牺牲（他替她尝药致神经坏死/她为救他双耳失聪）具象化情感载体：会发光的萤火虫琥珀/浸血的白玉铃铛贯穿始终的"未完成的约定"（每月初七的萤火之约）