林夏在量子耳骨的共鸣中恢复听觉时，发现自己变成了乐器。
她的气管被改造成单簧管哨片结构，每次呼吸都引发《荒山之夜》的旋律。更恐怖的是，视野中漂浮着半透明的时间浆液，每滴液体里都封印着渊客的尖叫——那些声音正通过她的泪腺注入中枢神经。
“欢迎加入演奏部。“穿染血燕尾服的秦昭悬浮在血肉穹顶之下，他的脊椎管风琴正在喷射神经突触，“让我们完成最后的乐章。“
林夏想后退，却发现双脚已扎根在胃酸沼泽里。淡黄色的消化液泛起记忆泡沫，每个破裂的气泡都释放出她遗忘的人生片段。沼泽深处伸出由钟表零件组成的触手，末端眼球状的摆锤显示着不同渊客的倒计时。
“不要对视！“阿鳗的声音从她左耳道里传出。这个阿鳗只剩下声带和脑干，其余身体部分正在与时空裂缝融合：“西装男启动了逆时相变，现在每个渊客都是维持时渊的活体琴码...“
剧痛打断了警告。林夏的右手突然骨肉分离，指骨化作黑檀木琴键飞向秦昭的脊椎琴。她眼睁睁看着自己的皮肉在乐谱上铺成五线谱，神经纤维自动编织出颤音符号。失去手指的右臂断面开始增生音叉状骨刺，自动敲击悬浮的胃酸液滴。
叮。叮。叮。
每声敲击都让沼泽升起新的记忆投影。林夏在某个血滴里看到西装男的诞生过程：2015年极夜，楚明烛博士将婴儿放入对撞机核心舱，用粒子流轰击其原生质。那个婴儿的脊椎第三节骨，正是第一枚倒计时纹身的来源！
“找到...对位旋律...“阿鳗的残存声带开始漏气。林夏的量子耳骨突然发出蜂鸣，她发现所有渊客的器官正构成完整的交响乐团：有人被改造成肺部风箱，有人变成会呼吸的肠膜定音鼓，而她自己正在成为小提琴的琴弓——由嵴髓神经拉伸而成的弓弦已嵌入肩胛骨。
秦昭的管风琴奏出最强音。沼泽沸腾，渊客们的哀嚎在声波中具象化为带刺的触手。这些由时间浆液凝固而成的怪物，开始有条不紊地拆解演奏者的身体。林夏看到穿学生服的少年被触手插入耳道，脑浆被抽吸成圆号吹奏的《查拉图斯特拉如是说》。
“就是现在！“阿鳗的声带突然爆裂，释放出二十年前楚明烛的求救信号。林夏的量子耳骨在超频震动中炸裂耳膜，疼痛让她瞬间理解时空的真相——西装男是时渊投射在现实的锚点，而要摧毁他必须...
林夏用音叉骨刺戳进自己的倒计时纹身。当罗马数字ⅩⅢ被刺破时，整片胃酸沼泽泛起量子纠缠的蓝光。她的视野突然分裂为两个重叠现实：在正常时空里，她正在琴房被改造成琴弓；在逆时相变中，她却是操控琴弓的观测者！
“薛定谔的刽子手。“西装男的声音从所有渊客的声带里同时传出。林夏在双重状态下手持骨刺琴弓，对着虚空拉响《魔鬼的颤音》。琴弦切割时空的瞬间，她看到无数个自己正在不同时间线里自相残杀——有的被琴弦绞碎喉咙，有的将骨刺插进同伴眼眶，只有当前这条时间线的她...
刺中了沼泽里浮出的怀表投影。
世界在静默中坍缩。林夏的视网膜承受着超新星爆发级别的信息洪流：她同时看到楚明烛在对撞机里化为白骨、阿鳗的冰冻尸体长出钢琴弦菌丝、西装男的机械眼珠里爬出自己婴儿时期的克隆体...
当光明消退时，她跪在星夜号的船头甲板。月光下，二十三个不同年代的星夜号正在相互吞噬，而真正的出口在...
“你的肝脏。“只剩半张脸的阿鳗从桅杆阴影里爬出，她的嵴髓正在地上书写亨德尔的《弥赛亚》乐谱，“用音叉骨刺切开右侧第三肋间隙，那里面有楚明烛藏的时空坐标。“
林夏颤抖着举起骨刺。在刺入身体的瞬间，她听到的不是惨叫而是管风琴的和声。翻开的肋骨间，量子化的肝脏表面浮现出北斗七星的图案——每个星点都是微型黑洞，而斗柄指向的北极星位置...
赫然是秦昭失踪前留下的最后一个音符坐标。
林夏划开肋骨的伤口正在量子化溃烂。当她触碰肝脏上的黑洞群星时，整片星空突然坍缩成脐带状的虫洞，将她拖入怀表内部的时间羊水。粘稠的金色润滑油裹住全身，每滴液体里都漂浮着人类文明史的碎片——她看见法老的金字塔由齿轮驱动，十字军东征的骑士盔甲里伸出发条，广岛核爆的蘑菇云中浮现机械天使的轮廓。
“欢迎来到永恒钟表铺。“西装男的声音从齿轮教堂的管风琴传来。这座由十万块腕表零件拼成的哥特教堂里，每根承重柱都是旋转的陀飞轮，彩窗玻璃用芯片蚀刻着《死灵之书》的齿轮动力学篇章。林夏的皮肤开始生长出瑞士机芯纹路，肋骨的量子伤口里伸出游丝擒纵器。
那些卡在齿轮间的婴儿手掌突然集体抽搐。它们掌心倒计时归零的瞬间，指关节爆开微型虫洞，将林夏拖入更底层的机械地狱。这里没有时空概念，只有永无止境的拆解与重组——她看见自己的左腿被改造成摆轮振子，右眼变成蓝宝石水晶表镜，而思维正在被切割成等分的计时周期。
“妈妈...“数万婴儿的呓语在油液中共振。林夏的量子耳骨突然接收到楚明烛的临终记忆：2015年对撞机事故不是意外，而是她故意将怀孕七月的胚胎植入第七级能量环。那个吸收了整个实验组灵魂的量子胎儿，此刻正在怀表最深处...
敲击声。不是机械的精准节拍，而是血肉与钢铁的畸形共鸣。林夏循声爬过发条构成的肋骨拱顶，看见西装男正跪在齿轮圣母像前祈祷。那尊机械玛利亚的子宫位置，镶嵌着用林夏DNA复刻的血肉擒纵器。
“你来得正好。“西装男卸下自己的机械眼珠，露出内部不断重播的死亡瞬间：2023年9月27日10时15分，所有渊客的倒计时纹身同时亮起，而现实世界的天空裂开二十四道音孔，奏响新神降临的《创世纪》狂想曲。
林夏的脊椎突然自发演奏起《哥德堡变奏曲》。她的量子化脏器开始制造时空湍流，将机械教堂扭曲成莫比乌斯环形的分娩台。当西装男把机械眼塞入齿轮圣母的子宫，无数带倒刺的琴弦从虚空中刺出，将林夏钉成十字架状的活体音叉。
“这是必要的牺牲。“西装男用林夏的肋骨做琴弓，开始锯自己的机械脊椎。火花四溅中，林夏看见每个骨节里都蜷缩着缩小版的自己——这些量子态的林夏正在不同时间线里重复着被肢解的过程，而她们的惨叫构成完美的和声对位。
齿轮圣母的子宫突然破裂，爬出浑身缠绕磁流体的婴儿。它的每声啼哭都令现实世界崩塌一个维度，当它抓住林夏的舌头当作口弦琴拨动时，二十一世纪的人类集体目睹了星空变成琴谱的末日奇景。
就在林夏的意识即将融入机械神格时，真正的阿鳗从时间伤口里挤出最后残躯。她的冷冻脑组织喷洒出二十年前的抗量子公式，这些字符在空气中燃烧成保护罩，将林夏推入自己胃部的微型虫洞...