晚自习后的便利店冷柜嗡嗡作响，刘宁用最后五块钱买了包泡椒凤爪。包装袋在月光下泛着青铜冷光，生产日期赫然印着1998年7月23日。当他撕开包装时，辣椒油突然凝成小蛇，钻进手机充电口。

“小同学，要搭顺风车吗？“

林晚照的改装摩托碾过减速带，排气管喷出青铜色火星。她甩来的头盔内侧贴着课程表：《言灵工学》周三下午三点，“酱香型孤独“被标红加粗。

刘宁刚跨上后座，后视镜突然映出江沉舟的宝马。车顶行李架捆着青铜色画筒，筒口渗出方便面味的雾气。林晚照猛拧油门：“抓稳了！你爹当年可没这么怂！“

疾风中刘宁的校服鼓成风帆，衣角扫落路边的共享单车。那些单车突然自动锁死，在地面摆出北斗七星阵，勺柄指向面馆阁楼。

“低头！“

林晚照突然压低车身，摩托擦着货车底盘漂移。刘宁的后脑勺几乎蹭到柏油路，瞥见货车厢里堆满青铜潜水钟，钟面裂痕与三峡照片上的爪痕如出一辙。

便利店买的凤爪突然在裤兜发烫。刘宁掏出来时，泡椒已腐蚀包装，露出里面微型玉琮。林晚照突然急刹，轮胎在路面犁出龙鳞纹路：“到了，菜鸟。“

眼前是正在拆迁的网吧，霓虹招牌缺了“吧“字。林晚照踹开卷帘门，锈屑纷飞中露出十二台老式大屁股电脑。她随手按下开机键，屏幕蓝光里浮现金色甲骨文：“凡王之血，必承美团外卖...“

“你爹的遗产。“她踢开角落的泡面箱，里面码着三十包康师傅红烧牛肉面。刘宁撕开调料包时，青铜粉末突然在空中拼成父亲的脸：“阿宁，青铜匣的钥匙在...“

网吧厕所突然传来冲水声。刘子夜提着裤腰带走出来，怀表链缠着半卷卫生纸：“哥哥，初次见面送你个见面礼。“他抛来的硬币在空中裂成两半，分别刻着“生“和“死“。

林晚照突然用枪托砸碎泡面箱，底部露出带血的课程表。当她用打火机灼烧纸面时，火焰里浮现天枢院三维地图，游泳池位置标着血红骷髅头。

“选吧。“刘子夜踩着键盘跳舞，“现在去捞你爹的右手，还是...“他突然扯开窗帘，对面面馆阁楼的洗衣机正在喷射青铜液体，“先拯救世界？“

刘宁攥着硬币的手心沁出冷汗，方便面调料正腐蚀他的掌纹。当他想开口时，整间网吧突然播放《生日快乐》，所有电脑屏幕同步闪现千羽绫的剪影——但此刻在刘宁眼中，那只是个模糊的日系动漫角色。

“我选...“

话音未落，拆迁队的挖掘机捅穿外墙。驾驶室里老王正啃着卤蛋，液压锤砸下的瞬间，青铜液体如瀑布灌入网吧。刘宁在洪流中抓住根网线，抬头看见天花板裂缝中嵌着父亲遗留的Zippo打火机。

“抓紧！“林晚照的勾索缠住他手腕。

升空的瞬间，刘宁看见整条街的商铺招牌都在重组。沙县小吃变成“龙族殡仪馆“，蜜雪冰城化作“血裔冷饮站“，而老刘面馆的霓虹灯拼出四个血红大字：青铜之门。

霓虹灯管爆裂的脆响中，“青铜之门“四个字流淌着血锈色。刘宁被勾索吊在半空，看着拆迁队的挖掘机铲斗刺入面馆二楼。混凝土块坠落的慢镜头里，他看清阁楼洗衣机正在分娩青铜液体，每一滴都在地面蚀刻出父亲的脸。

“入学测试开始。“林晚照割断绳索，任他坠入青铜洪流。

刘宁在粘稠液体中挣扎时，摸到裤兜里的硬币突然发烫。刘子夜的声音从1998年的泡面袋里传出：“哥哥，用孤独付账！“

他本能地捏住刻“生“字的半枚硬币，青铜液体瞬间退潮。裸露的地基上，十二台老式街机围成祭坛，屏幕闪烁着《拳皇97》的待机画面。林晚照踢开机台后盖，掏出发霉的课程表：“选你的命言导师。“

1P机位浮现副校长醉醺醺的脸：“同学，来口酱香型孤独？“

2P机位是江沉舟父亲举着考古锤：“龙族历史课需要活体教材。“

3P机位突然黑屏，传出父亲的声音：“阿宁，别选他们...“

刘宁的硬币突然嵌入投币口，街机自动选定隐藏角色——穿着劳保服的刘远舟，必杀技是“青铜浇铸“。当他的角色使出超必杀时，屏幕突然迸裂，青铜纤维缠住手腕，在皮肤上纹出课程编号：S-19980723。

“恭喜解锁挂科套餐。“刘子夜从老虎机里钻出，西装沾满彩票纸屑。他弹飞手中的拉环，易拉罐在空中分解重组，变成天枢院学生证：“哥哥，你的学号是...“

拆迁队的探照灯突然聚焦。老王在挖掘机驾驶室高举卤蛋：“小子！龙须面煮糊了！“

蛋壳裂缝中射出青铜光束，在地面烧灼出三峡地图。刘宁看清每个等高线都是父亲书写的“活下去“，而江沉舟的宝马车标正插在夔门位置。

林晚照突然抛来摩托头盔：“菜鸟，该见见世面了。“

头盔内置显示器启动的瞬间，刘宁看见自己站在故宫太和殿前。汉白玉地砖裂开蛛网状缝隙，九龙壁上的龙睛正渗出方便面调料。当他抬脚时，虚拟影像中的自己突然回头——那个身影的右臂完全青铜化，攥着千羽绫的橘色发卡。

“注意力集中！“林晚照的枪托砸醒他的恍惚。真实世界的拆迁现场正在异变，钢筋扭曲成甲骨文字，水泥块悬浮组成命言周期表。刘宁的Zippo打火机突然自燃，火苗在夜空中投射出血色校规：

“凡王之血，必先学会点烟。“

老王突然甩来安全帽：“接住！你爹的遗产！“

帽衬里粘着半张泛黄照片：刘远舟在长江考察船上竖起大拇指，背景里未露脸的女研究员正在喂江鸥——她腕间的锁龙链与苏晓棠的银饰如出一辙。

“时间到。“刘子夜按下怀表，整条街道突然静止。共享单车的车铃还在震颤，声波在空中凝成选择题：

A.用四分之一生命换取真相

B.带着泡面箱逃离现实

C.成为新的青铜匣

拆迁队的液压锤轰然砸下，选项被青铜液体淹没。刘宁在最后一秒抓住父亲的Zippo，用火焰在虚空写下：

“我选D——“

所有街机屏幕突然蓝屏，弹出1998年的屏保：三维三峡星图中，属于刘宁的光点正在坠向东京坐标。林晚照拧动油门冲进星图裂缝：“抓紧了菜鸟！第一课叫...“

摩托冲入虚空的瞬间，她的吼声被罡风撕碎：“...如何骑着美团外卖屠龙！“

食堂不锈钢餐盘的反光里，刘宁数着第七颗没剥壳的花生米。林晚照把红烧肉推过来时，肉块突然在汤汁里摆出北斗七星：“菜鸟，这是你的命言适配测试。“

“能用筷子占卜的学校...“刘宁戳着发硬的米饭，“退学率一定很刺激。“

饭粒突然蹦起来黏在天花板，组成青铜城平面图。戴厨师帽的老王从后厨探头：“小刘！来端你的龙须面！“

面汤里沉着枚青铜钥匙，齿痕与他后颈胎记完美契合。

“安静！“副校长突然敲着二锅头瓶登场，“现在宣布《言灵工学》随堂测试规则。“他打了个酒嗝，蒸笼里的包子突然喷出青焰，“谁能用豆浆画出命言周期表，加十分！“

刘子夜从酸辣汤桶里钻出，西装革履与塑料围裙形成荒诞对比：“哥哥，要赊学分吗？“他晃动的怀表里，江沉舟正给苏晓棠辅导功课——画面突然被刘宁用筷子戳碎。

测试正式开始。当刘宁舀起蛋花汤时，不锈钢汤匙突然浮现刻度线。林晚照踹他凳子：“发什么呆？这是你的命言适配值！“

汤勺显示的“89%“正在渗血，而隔壁桌女生的番茄汤飘出青铜纤维，正偷偷篡改她的数值。

“作弊判挂科！“副校长甩出酒瓶塞，精准击中女生手腕。她藏在袖口的《五年屠龙三年模拟》掉进汤里，书页间滑出张三峡游轮票根，检票日期是1998年7月23日。

食堂突然停电，应急灯亮起青惨惨的光。所有餐具自动浮空，在穹顶拼出青铜城结构图。刘宁的餐盘突然升温，红烧肉里的玉琮发出蜂鸣——这是千羽绫未来在东京塔启动的警报频率，但此刻他只当是微波炉故障。

“实战环节！“林晚照突然掀翻餐桌。

刘宁抱着餐盘滚到墙角，看见老王开着挖掘机冲进食堂。铲斗里翻炒的宫保鸡丁正在龙化，鸡丁长出青鳞，花生米变成微型青铜匣。

“接住！“刘子夜抛来的青铜汤匙插入打饭窗口。刻度线突然暴涨，将刘宁的命言值推向“S“级临界点。他的校服衬衫突然迸裂，露出后背的青铜色血管纹路——与父亲潜水服裂缝下的图案如出一辙。

副校长突然用二锅头浇灭警报：“恭喜，你是本周第十七个爆衣的。“他甩来件印着“天枢外卖“的T恤，“记得五星好评。“

放学铃声解救了一切。刘宁在夕阳中走向小卖部，冰柜里1998年的可乐罐突然结霜。当他用Zippo撬开拉环时，金属摩擦的火星在空气中拼出课表：明天第一节《如何合理赊命》。