篮球场边的梧桐叶打着旋儿落在刘宁头顶时，他正被体育老师罚做第八组折返跑。张浩把矿泉水瓶砸过来：“宁哥！接球！“
瓶身突然浮现刻度线，水流在空中凝成“命言适配度：89%“——这是昨天食堂测试的残留效果。
“你们天枢院的黑科技...“刘宁拧开瓶盖，水流自动绕开嘴唇，“能不能用在考试作弊上？“
张浩突然被篮球砸中后脑勺，橙色的球面浮出青铜色锈迹：“这球刚在器材室吃灰十年，比你爹的泡面箱还老。“
三分线外，江沉舟的白衬衫纤尘不染。他运球的节奏像解剖刀般精准，篮球在夕阳下投射出龙爪阴影：“废物S级，要单挑吗？“
刘宁接球的瞬间，掌纹突然灼烧。篮球表面浮出1998年的生产日期，缝合线渗出方便面调料味。
“看好了！“张浩突然抢断，三步上篮时球鞋飞出，精准命中副校长巡视的秃顶。
老头扶正假发怒吼：“刘宁！带这个废物加练！“
夕阳把两人的影子拉成青铜剑形状，张浩突然神秘兮兮：“知道器材室闹鬼吗？听说有届学长...“
更衣室的铁柜突然传来撞击声。刘宁踹开柜门，掉出个锈迹斑斑的康师傅泡面箱。张浩撕开包装袋时尖叫：“卧槽！这调料包是青铜的！“
粉末在空气中拼成父亲的脸：“阿宁，别相信...“
“别动！“器材老师突然出现，腋下夹着颗渗血的篮球，“这是当年你爹训练用的。“
刘宁触球的刹那，篮筐突然降下三米。空心入网的瞬间，篮板浮现血色课程表——《如何合理利用孤独值》。
晚风掀起球衣时，张浩指着刘宁后背：“宁哥你纹身掉色了？“
更衣镜里，青铜色血管纹路正在消退，露出底下陈旧的烫伤疤痕——那是五岁时父亲打翻泡面留下的。
食堂宵夜时间，刘宁数着炒饭里的青铜颗粒：“这米是三峡挖的？“
老王从后厨探出头：“吃你的！明天还要测命言抗压能力！“
不锈钢餐盘突然变形，饭菜在空中组成选择题：
A.用四分之一生命换考试答案
B.把泡面箱交给江沉舟
C.成为新的青铜匣
刘子夜突然从酸梅汤桶钻出：“哥哥，我推荐选D...“他甩来的骰子在桌面旋转，六个面全刻着“死“字。
手机突然震动，陌生号码发来串坐标：东经121°47'，北纬31°14'。刘宁放大卫星地图——那是十八年后千羽绫的葬身地，此刻还只是片荒地。
“看什么呢？“张浩抢过手机，“这地儿前年挖出过青铜鼎，听说是周武王泡面用的...“
路灯突然集体熄灭，篮球场传来规律拍球声。刘宁摸黑跑去查看时，发现那颗旧篮球正在自动投篮，每次空心入网都渗出方便面调料。
保安大爷的手电筒扫过来：“小兔崽子！又是你！“
刘宁狂奔时，篮球突然滚到脚边。借着月光，他看清缝合线里嵌着枚微型玉琮，刻着：1998.07.23→2018.07.23。
晚自习的荧光灯管在刘宁眼前炸成星屑，他抹去睫毛上的玻璃渣，发现课桌刻痕里嵌着青铜纤维。那张泡烂的诗稿突然从《五年高考三年模拟》里飘出，“撒哈拉“三字正在渗血，凝成东京塔的经纬度坐标。
“哥哥。“
刘子夜的声音从天花板漏水处滴落，怀表链垂下来缠住笔袋，“该交学费了。“他指尖轻弹，钢笔墨水在空中拼出选择题：
A.用四分之一生命解锁父亲录音
B.保留孤独值拯救某人
C.成为青铜匣
走廊传来张浩的吼声：“宁哥！老班查岗！“
刘宁抓起诗稿塞进裤兜，青铜纤维突然勒紧大腿。逃跑时他撞翻江沉舟的课桌，《追忆似水年华》滑出张泛黄照片：1998年的父亲抱着青铜匣微笑，背后岩壁爪痕里嵌着自己五岁时的奥特曼贴纸。
“抓住他！“副校长的咆哮震碎消防栓玻璃。
刘宁翻过围墙时，夜空突然飘落青铜色雪片。他接住一片细看，发现是方便面调料包碎片，背面印着父亲的字迹：“阿宁，真正的牢笼是...“
Zippo打火机的火苗突然暴涨，在水泥地烙出天枢院三维地图。林晚照的摩托从虚空裂缝冲出：“菜鸟！入学典礼要迟到了！“
后视镜里，整座教学楼正在青铜化，江沉舟的宝马车标刺破地砖，露出下面沉睡的龙侍头颅。
“抓紧！“
摩托冲进隧道时，刘宁看见后颈胎记在镜中发光。父亲的声音突然从油箱里传出：“当你听到这段录音...“
隧道尽头的光明里，刘子夜举着青铜铃铛等候：“哥哥，现在反悔还来得及。“
“凡王之血...“
铃声响起的刹那，隧道壁画活了过来。周武王的战车碾过泡面箱，姜子牙的钓竿挂着美团外卖。刘宁的Zippo突然引燃校服，火焰在皮肤纹出命言周期表——第89号位置赫然是“剜心烛“。
“交易成立。“刘子夜的笑声混着引擎轰鸣消散。
刘宁冲出隧道时，朝阳正从青铜门扉升起。他摸到裤兜里多出的硬币，刻着“2018.07.23“的那面沾着血渍——那是十八年后千羽绫的眼泪，此刻正渗入他掌纹的沟壑。
教学楼方向突然传来钟声，苏晓棠抱着《追忆似水年华》走向宝马车。她发梢的青铜纤维在阳光下闪动，书页间滑落的，是刘宁当年写的情诗。