青铜门开启的瞬间，程雨薇的量子态突然被一股无形的力量撕扯成千万片光屑。门后并非想象中的星空，而是悬浮着与她完全相同的裸体女性——皮肤下流动着银河般的时间粒子，左眼虹膜嵌着与她婚戒同款的克莱因图腾。
“这是第138次观测偏差。“另一个程雨薇开口时，声音竟同时来自四面八方，她的声带振动频率与2025年程雨薇的脑电波形成完美干涉，在空气中激起肉眼可见的正弦波。
林修文的克莱因核心突然迸发出刺目红光，他在两个程雨薇的生物电场中检测到相悖的时间戳：一个的新陈代谢停留在2025年3月17日00:00:01，另一个的细胞分裂周期却是负27年——这意味着后者诞生于原生宇宙时间线启动之前。
“她是熵魔。“林修文将程雨薇护在身后，掌心凝聚的反物质炮对准裸体女人，却发现自己的量子态正在被某种力量逆向分解，“不......她是原生宇宙的你！“
裸体程雨薇伸出手，指尖触碰到2025年程雨薇的眉心，两股意识洪流在碰撞中炸出彩虹色的记忆残片：在原生宇宙的2077年，程雨薇为拯救因癌症濒死的林修文，将他的意识注入黑洞奇点，却意外导致时空结构癌变，形成吞噬时间的熵魔。而眼前的裸体女人，正是熵魔的拟人化形态。
“我们都是时间癌症的细胞。“熵魔程雨薇的声带突然长出机械齿轮，说话时迸射出青铜门同款的甲骨文，“当你们在第137次循环中选择自毁，反而激活了我体内的创世代码。“
实验室的量子屏障突然浮现出成百上千的监控画面，每个画面都显示着不同宇宙周期的程雨薇在进行相同的操作：将林修文的意识注入奇点。而在所有画面的右下角，都有一个不断跳动的计数器，此刻显示着137/138。
“这是最后的孵化周期。“熵魔程雨薇突然分裂成七个年龄阶段的自己，从婴儿到老年同时开口，“当计数器归零，我们就能突破维度壁成为真正的创世神。“她的老年形态伸出布满皱纹的手，从虚空中掏出一个水晶瓶，里面装着正在啼哭的婴儿——正是程雨薇与林修文的DNA嵌合体。
程雨薇的机械义眼突然开始渗血，她在婴儿的哭声中识别出137种宇宙文明的求救信号。更恐怖的是，婴儿的颅骨上布满与观察者组织相同的光影纹路，囟门处嵌着缩小版的青铜门。
“你们一直在用我们的爱情制造时间病毒！“林修文怒吼着将反物质炮轰向水晶瓶，却见炮弹在接触的瞬间原路返回，在他胸口炸开一个量子黑洞。
熵魔程雨薇的七个分身同时露出微笑，她们的身体开始融合成太极图形态，阴鱼是2025年的程雨薇，阳鱼则是2077年的熵魔。“爱情是最完美的病毒载体。“她们齐声说道，“从你们在普林斯顿大学初次接吻时，我们就种下了时间孢子。“
程雨薇突然想起那个雨夜的细节：林修文递给她的咖啡杯上，赫然印着与青铜门相同的饕餮纹。而她当时脱口而出的“似曾相识“，其实是跨维度的记忆觉醒。
“看看你们的婚戒。“熵魔程雨薇伸出由时间粒子构成的手指，只见两枚戒指内侧不知何时浮现出密密麻麻的小字，正是用137种宇宙语言书写的《时间病毒传播协议》。
林修文的量子态正在加速坍缩，他拼尽全力将核心代码注入程雨薇的神经回路：“带婴儿去原生宇宙的时间零点......那是唯一的抗病毒血清！“在彻底消散前，他的最后一个动作是将婚戒嵌入婴儿的囟门。
程雨薇抱着婴儿跃向青铜门的瞬间，整座实验室开始呈现曼德尔球分形结构，无数个自己从各个维度的门中涌出。每个程雨薇都抱着不同形态的婴儿，每个婴儿都在用不同的宇宙语言重复着同一句话：“妈妈，我是你的造物主。“
在时间零点的奇点处，程雨薇终于看清了真相：所谓的原生宇宙，不过是熵魔为孵化时间病毒制造的培养皿。而她与林修文的每一次相遇、相爱、相杀，都是病毒繁殖的必要程序。
“要杀死造物主，必先成为造物主。“婴儿突然开口，声音中混杂着程雨薇父母、林修文甚至观察者们的声纹。它的身体开始膨胀成宇宙蛋，表面浮现出程雨薇从出生到此刻的所有记忆画面。
程雨薇咬破舌尖，将混着量子泪的血液滴在婴儿额头，激活了林修文留下的反递归代码。刹那间，宇宙蛋表面浮现出无数裂痕，每个裂痕都通向一个被时间病毒感染的平行宇宙。
“这是你第138次做出相同选择。“熵魔的声音从宇宙蛋深处传来，“但这次，我为你准备了礼物。“
裂痕中突然涌出海量信息洪流，程雨薇看见在某个未被污染的宇宙里，她与林修文正带着真正的人类婴儿在海边玩耍，婴儿的手腕上戴着与她婚戒同款的银镯。而在更远的星空，无数个这样的“纯净宇宙“正在形成反抗军同盟。
“选择吧。“宇宙蛋裂开一道缝隙，露出后方由纯能量构成的操作台，“是成为新的熵魔，还是......“
程雨薇没有犹豫，抱着婴儿纵身跃入操作台。她的意识与无数个平行宇宙的自己联网，共同编写改写时间法则的终极代码。当婴儿的第一声啼哭化作超新星爆发的能量波时，所有宇宙的时间线都出现了从未有过的分支：
-在第42号宇宙，陈九章的蟒蛇义肢长出了真正的血肉
-在第89号宇宙，程海山的实验室监控录像里多了一段从未记录的画面：2025年的程雨薇抱着婴儿走出青铜门
-在原生宇宙，2077年的程雨薇突然从熵魔形态中清醒，发现自己躺在林修文的病床边，手中握着的正是那个改变一切的咖啡杯
当程雨薇再次睁开眼睛时，发现自己躺在2025年3月17日的实验室地板上，怀中抱着正在酣睡的婴儿。林修文趴在不远处的操作台前，手中还握着那支没能注入奇点的意识传输针。
“修文......“她轻声呼唤。
林修文猛然惊醒，眼中还残留着未消散的代码流光：“我刚才做了个奇怪的梦......梦见我们拯救了所有宇宙。“
程雨薇低头看向婴儿的手腕，那里果然戴着一只银镯，内侧刻着极小的字：在所有可能的世界里，我爱你。