法医的紫外线灯扫过实验室墙壁时，程雨薇的视网膜突然灼痛——那些看似凌乱的血指印在特定波长下，竟显现出完整的克莱因场方程。七十六个荧光标记精确分布在监控盲区，如同精心设计的拓扑地图。最令她战栗的是第三行的θ符号，那是用三根睫毛蘸着血黏在墙上的，每根睫毛的蛋白质结构都显示属于林修文。
“死亡时间推定在昨晚23点到凌晨1点。“陈法医用镊子夹起操作台上的眼镜碎片，“但监控显示林教授两点十五分还活着，这时间悖论简直...“
法医的话被程雨薇智能手环的震动打断。全息投影自动跳出的视频里，浑身是血的林修文正用激光笔在冷冻舱表面书写。当镜头转向舱门时，程雨薇看见自己穿着今天的米色风衣站在外面，胸前别着那枚银杏叶形状的量子纠缠纪念章。
“不可能！“她踉跄后退撞上解剖台，法医袋里的尸体右手小指缺失部位，残留的骨骼断面呈现出完美的晶体结构——这正是视频中林修文右手的状态。更诡异的是，视频右下角的时间戳显示是今天凌晨4:27，而此刻墙上的原子钟正指向3:15。
陈法医突然发出窒息的闷哼。解剖台上的尸体开始量子隧穿，断指穿透塑胶袋在空气中分解成蓝色光点，最终在冷冻舱表面重组为新的方程项：Δt=7³。程雨薇的智能隐形眼镜立即启动光谱分析，发现这些血分子里掺杂着石墨烯纳米片，六边形碳结构在特定声波频率下正重组成立体投影。
“所有人撤离！“程雨薇按下实验室的紧急隔离按钮。防爆玻璃降落的瞬间，她看见血雾中的三维克莱因瓶投影表面，浮现出用盲文刻写的警告：“观测即污染“。空气里的臭氧浓度突然飙升，量子计算机的散热风扇发出涡轮引擎般的轰鸣。
当备用电源启动的幽蓝光芒照亮实验室时，程雨薇在防爆玻璃的倒影里看到两个重叠的自己：一个正在主控台前破译方程，另一个举着手术刀刺向前者的后颈。她本能地摸向腰间配枪，却发现枪套里的武器变成了某种生物组织——暗红色的血管在枪身表面脉动，扳机位置镶嵌着林修文的怀表。
“程博士！“安保主任的惊呼从通讯器传来，“B2层冷库出现剧烈量子涨落！“程雨薇冲向电梯时，实验室的电磁地板突然失效。那些机械蜘蛛的尸体悬浮在空中，复眼投射出全息画面：不同时间线的林修文正在重复死亡——被液氮冻结、遭辐射灼烧、被量子切割刃肢解...
电梯门在负二层开启的刹那，程雨薇的防护服警报器尖叫起来。冷库的温度显示是绝对零度，但她的面罩却蒙上热带暴雨般的雾气。在氦气泄漏的淡蓝烟雾中，十二具尸体整齐悬挂在液氮管道上，每个都是林修文——区别仅在于死亡时间，最古老的那具穿着1986年款式的防辐射服，胸牌上写着“切尔诺贝利事故处理组“。
“时空褶皱系数突破500%...“量子计算机的警报突然在整栋大楼回响。程雨薇看见自己的双手开始透明化，掌纹里流动着克莱因场方程的代码。她跌跌撞撞地扑向主控台，用虹膜解锁了林修文的加密文件。全息屏幕弹出的瞬间，三十七个监控画面同时播放不同时间线的实验室：
在编号#2048的画面里，林修文正抱着她的尸体痛哭；#4096画面显示两人在接吻时被量子切割刃贯穿；#8192画面里苍老的程雨薇用激光笔在墙上刻写方程，而她的右眼正是林修文的机械义眼。
“找到...记忆琥珀...“某个声音直接在程雨薇的颞叶响起。她转头看见冷库的液氮罐表面凝结着冰晶文字，那是用林修文指纹的油脂写成的经纬度坐标：北纬22°15'，东经113°55'。大屿山废弃的HAARP阵列坐标。
突然，所有尸体同时转头看向程雨薇。他们的声带振动着不同频率的声波，在空气中叠加成可怖的和声：“门已开启。“程雨薇的耳蜗开始出血，智能隐形眼镜的视网膜投影显示，这些尸体正在释放超高强度的希格斯玻色子流。
当第一具尸体坠落在她面前时，程雨薇看到死者手中紧握的金属盒。那是冷战时期的核弹起爆器，液晶屏显示着倒计时：00:07:00。更可怕的是，起爆器外壳用血写着她的名字缩写CYV，字母边缘的氧化铁纳米颗粒正组成克莱因瓶的拓扑结构。
“程博士！快出来！“安保人员强行破门而入的瞬间，冷库的时空结构突然坍缩。程雨薇被抛进某个量子叠加态的空间，看见七个不同时间线的自己在互相射击。当她举起生物枪对准某个正在破译方程的自己时，枪身的怀表突然弹开——表盘上的铯辐射指针正指向她左侧四十五度方向。
遵循直觉的射击击碎了虚空中的某个奇点，程雨薇重新跌回现实。手中的起爆器倒计时停在00:06:06，而冷库里的尸体全部消失，只留下用液氮在墙面蚀刻的方程新项：Σ|ψ⟩=Ω。
“立即封锁整个九龙区！“程雨薇对着通讯器大喊时，发现自己的声音带着双重音轨——另一个更苍老的声音在同步说着：“找到青铜门。“她扯开衣领，看见锁骨下方浮现出门形印记，和林修文耳后的印记完全一致。
回到实验室时，程雨薇发现血迹方程发生了变化。θ符号的睫毛脱落在地，取而代之的是她的头发编织成的ψ符号。全息计算机自动播放起三天前的监控录像：画面里的林修文正在用她的牙刷采集DNA样本，而背景里的量子计算机屏幕上，赫然显示着“克隆体培养进度97%“。
“警告！检测到逆熵反应！“实验室的警报声中，程雨薇看到防爆玻璃映出两个自己：一个正在呕吐黑色流体，另一个的脊椎刺破皮肤生长出晶体外骨骼。当她触摸玻璃时，两个倒影突然同步转头，用林修文的声音说道：“你才是最初的实验体。“