林修在昏迷中闻到浓重的腐臭味。
当他挣扎着睁开眼时，发现自己躺在冰冷的水泥地上。手电筒滚落在三米外，光束斜斜照出墙上斑驳的霉斑。苏雨和张医生都不见了，只有自己的呼吸声在密闭空间里回响。
“这里是...地下室？“他摸着墙站起来，指尖触到某种黏腻的液体。借着手电筒的光，他看到整面墙布满暗红色抓痕，那些纵横交错的痕迹里还嵌着半透明的指甲碎片。
突然，头顶传来铁门关闭的巨响。林修猛地抬头，看到通风管道闪过一片衣角——是张医生的白大褂。
“等等！“他冲向生锈的铁梯，却发现梯子早已被锯断，断口处凝结着黑色血痂。手机依然没有信号，但备忘录里多出一条陌生记录：
**地下室守则**
1.照明设备每20分钟必须关闭5分钟
2.若听到敲击水管声，请屏住呼吸
3.排水口出现头发时，立即向反方向跑
4.不要相信任何自称来自12楼以上的人
5.凌晨3:33必须找到红色工具箱
林修盯着第四条规则，后背渗出冷汗。张医生住在10楼，苏雨在12楼，而自己...
头顶突然传来指甲刮擦金属的声音。他关掉手电筒的瞬间，听到通风管里传来湿漉漉的蠕动声，像是有无数条沾满粘液的触手在管道内爬行。
在黑暗中摸索时，林修的脚踢到一个金属箱。打开后发现是三年前的消防日志，纸张被血浸透成褐色：
「2020.9.15 23:47
火源确认在B2配电室，但所有出口被从外部锁死...通风系统喷出的是汽油！求求任何人看到这条记录...」
日志最后几页被撕毁，残页上用血画着钢琴键图案。林修突然想起什么，扯开左袖——自己手腕内侧不知何时出现同样的印记。
当手电筒再次亮起时，林修发现墙角多出个人影。那是个穿着保安制服的人，但他的脖子扭转180度盯着后方，四肢关节像提线木偶般反向折叠。
“您需要帮助吗？“保安咧开嘴角，露出满口尖牙。林修注意到他胸牌上的照片，正是三年前火灾遇难者名单里的王振国。
遵循守则第二条，林修屏住呼吸缓缓后退。变异保安的鼻孔突然扩张，像蛇类般吐出分叉的舌头在空中颤动。在即将被发现的瞬间，林修摸到墙上的消防斧。
斧头砍入肉体的触感不对劲，保安制服下涌出的是黑色沥青状物质。被劈开的伤口里伸出无数苍白手臂，林修在搏斗中扯下对方的工作证，背面赫然是张医生的照片！
“这不可能...“他跌坐在血泊里，工作证上的日期显示2020年9月16日——火灾次日。通风管突然传来苏雨的尖叫：“林修！别相信张医生！他在每个时间线都...“
声音戛然而止，大量头发从排水口喷涌而出。林修抓起斧头砸开通风管，发现管壁刻满密密麻麻的“14“，每个数字都被划上血淋淋的叉。
凌晨3:28，林修在变电箱后找到红色工具箱。打开瞬间血腥味扑面而来——里面是苏雨被切断的左手，无名指上戴着婚戒，掌心用血写着：“他在你后面“。
转身的瞬间，林修看到张医生站在阴影里，白大褂下露出管理员的红衬衫领子，手中握着带血的解剖刀。
“你终于发现了吗？“张医生推了推眼镜，“从你搬进1802室那天，这场推演就开始了。“