试驾结束后，田振辉并没有打算再多做犹豫，很快便敲定了一辆黑色外观、白色内饰的G80。
销售人员正好表示店里有现车，手续顺利的话，一周内便可交付到手。
田振辉对车辆的要求只有一个——贴上隐私玻璃膜。
对于4S店来说，这种客户自然是求之不得。决定爽快，要求不多，更重要的是不差钱。他们当即承诺，一定完美做好这点小要求。
-----------------
下午时分，田振辉来到了公司开始录制。
录音棚的灯光调得很柔。
“OK，麦克风高度没问题。”
技术员站在玻璃窗外比了个手势，“振辉xi，可以先试下耳返。”
田振辉点头，拉低了帽檐，把耳机压紧。
“我们这边小样已经进轨了，先从第一段开始，熟悉下flow。”
录音师一边调节推子，一边翻看着打印出来的歌词，“每个部分都有几句英文，你尽量把尾音咬干净点，别太韩式。”
田振辉微微一笑，没说什么，只是‘嗯’了一声。
前奏响起，他闭上眼，小声地跟着节奏做了两下口型，然后在切入点精准地开口。
声音一出来，录音棚另一头就安静了。
那句英文从他嘴里流畅地滑出，发音自然清晰，几乎听不出非母语口音的痕迹。
语调准确，尾音利落，一点不拖。
录音师的手在推子上顿了顿。
几秒后，第一段录完，田振辉看向玻璃窗外，轻轻点了点头。
“呃……”录音师犹豫了一下，拿起对讲：“挺好的，就……你刚那样就行，不用特意改。”
说完，他侧头朝旁边的技术员小声嘀咕了一句：“他这英文发音……比我正宗多了吧？”
技术员没忍住笑：“你刚刚不是还想教人怎么咬字吗？”
录音师一边翻歌词，一边摆手：“我只是……象征性地提醒一下而已。”
录音继续。
田振辉没有太多花哨技巧，但每一句都咬得稳，情绪给得恰当。
Guide Track本就不是要唱出情感巅峰的版本，但他依然处理得有层次、耐听、不油腻。
外面几个工作人员站着听了一会儿，也默默交换了个眼神。
有的人录音，只是为了完成任务，而田振辉唱，是能让人直接相信这首歌会有人喜欢的那种。
录音结束，田振辉取下耳机，顺手把麦克风往后推了推。
他朝玻璃窗外比了个手势，示意“OK”。
对讲按钮被按下，录音师的声音从耳机里传来：
“这一版可以用了，情绪也稳，咬字也够清晰。”
他停顿了下，又补了一句：“你这边要是还有想调整的，我们可以再来一遍。”
“我觉得刚那一条挺合适的。”田振辉语气平稳，“但如果你们需要再来一条，我可以继续。”
“够了够了。”录音师笑了声，“效率高得很。”
田振辉轻轻点头，推门走出录音室。
他摘下帽子，朝坐在控制台前的两人鞠了一躬，声音温和：
“今天辛苦你们了。谢谢。”
录音师摆了摆手，嘴里嘀咕着：“哎哟，振辉xi，不至于，我们这点活儿……”
技术员倒是乐呵呵地回应：“振辉xi，像你这样配合又好录的艺人，十个我们都愿意带。”
田振辉礼貌地点点头，收拾完设备，轻轻推开门走了出去。
-----------------
录音室外的长椅上，坐着两个练习生。
一个正捧着饮料吸管狂吸，表情亢奋，眼睛时不时往录音棚方向瞄。
另一个则是双手抱着包，看着走廊，像是完全路过凑巧坐下的样子。
“哎，你说……oppa到底几点出来啊？”吴海媛不知道第几次往走廊那头探头了。
“你从半小时之前就开始问了。”薛仑娥低声回道，语气平静。
“可是你不觉得很神秘吗？振辉oppa最近超频繁出现在公司耶，而且今天录音棚预约的是内部，不是公司安排的外部行程……”
“嗯。”
“嗯是啥意思？你不觉得很反常吗？oppa不是在拍戏吗，现在突然天天来公司，好像在——”
“出道准备？”
薛仑娥替她接了下去，依旧语气温温的。
吴海媛一下子兴奋了，声音压低：“你也这么觉得？是不是？！我就说我猜得最准了！”
“你不是每次都说你猜得最准。”
“……那是因为我每次都猜对了。”
“哦。”
“呀——你能不能别一直哦来哦去的！”吴海媛轻轻戳了戳薛仑娥的肩，忽然低声惊呼：“等等！门开了门开了——！”
两人迅速正襟危坐。
录音棚的门被人轻轻推开，田振辉走了出来。
吴海媛立刻站了起来，手指紧张地拽着衣角。
薛仑娥倒是动作慢了半拍，等田振辉走近，才起身，低低地鞠了一躬：“振辉oppa。”
田振辉朝她们走过来，笑着打了个招呼：“你们好啊，今天练习结束了吗？”
“啊……是是！”薛仑娥有些害羞。
吴海媛倒还镇定，笑着接话：“我们就是刚好……路过这里。”
田振辉笑了笑，也不揭穿她们：“巧得很。”
他说完这句话，倒也没着急走，目光柔和地看着两人，像是在等她们开口。
吴海媛欲言又止，最后还是没忍住：“振辉oppa，你最近是不是有……什么新活动啊？”
薛仑娥抬头看了她一眼，似乎在说“你怎么就问了”。
田振辉被逗笑了，没有正面回应：“有在准备一些东西。等时间差不多了，公司自然会公开的。”
毕竟，虽然她们是同公司的练习生，但有些东西确实不便提前透露。
吴海媛一脸懂了懂了，但眼睛还是控制不住地闪闪发光。
“那oppa你加油，我们会一直支持你的！”
薛仑娥也轻轻点头，声音不大，却很认真：“会一直支持oppa的。”
田振辉点头致谢：“你们也要加油，早点出道。”
话音刚落，气氛正好——温温的，有点轻，也有点暖。
田振辉转头看向薛仑娥，语气随意地问了一句：“你最近练舞还顺利吗？”
薛仑娥愣了一下，没想到他会主动问她，连忙点头：“嗯，还可以。”
她本想就此结束，但被他那一眼温温地看着，忽然有点心跳加快。
鬼使神差地，她低声开口：“oppa……那，你能不能……简单哼一句新歌？”
话刚出口，她自己也懵了，像被自己的声音吓了一跳。
吴海媛一瞬间震惊转头：“欸——你怎么……”
田振辉微微一怔，视线落在她脸上，浮出一丝笑容。
“哈哈，小丫头还是一直那么让人意外啊。”
薛仑娥瞬间低头，耳尖飞快染上红意，小声嘀咕：“我……我只是问问而已……”
田振辉笑了笑，换了个语气说道：“这首歌还没公开，但我确定，公司会让练习生也出演MV的，你们要好好加油哦。”
吴海媛眼睛亮得像灯泡：“真的？我们一定努力！”
薛仑娥轻轻点头，虽然一句话没说，但嘴角却悄悄扬了起来。
-----------------
接下来的两天，田振辉的行程排得紧凑。
第二天是主歌部分的录制，第三天则轮到rap段的补录。
制作人亲自到场坐镇。从进棚开始，气场就比前一天强了不少。
不是那种咄咄逼人的严厉，而是每一处都要求精准落点，节奏、情绪、字口，像在雕一件细致的活儿。
田振辉没觉得压力大，反倒越录越稳。
他不多话，也不急躁，听完建议就点头，再来一条。几段副歌录下来，层次感越来越清晰，连坐在后排的技术员都忍不住竖起了大拇指。
主歌部分完成度高得出奇。
但到了第三天的rap录制，情况就没有前一天那么顺了。
不是节拍不准，也不是情绪不到位，问题出在咬字和语气的拿捏。
田振辉的韩语发音其实并不算标准，加上rap讲究的不是“清晰”，而是“味道”。
他自己也意识到了，一遍遍对着镜头练嘴型，跟着节拍反复试。
制作人没有催，只是淡淡地问了一句：“你之前有系统训练过rap吗？”
田振辉摇了摇头，态度很诚恳：“没有太多经验，不过我可以再来几遍。”
他没急着解释，也没找理由。
只是点头，然后重新戴上耳机。
一连好几遍，语气终于稍稍带出了一点“钝感”——不是技巧，而是力道上的变化，让制作人轻轻点了点头。
“……有感觉了，先收着吧。”
他又看了看时间，语气缓了下来：“别太紧了，振辉啊，先出来休息一下，缓一缓。”