1931年9月18日，傍晚六点零七分，沈阳。
天边的火烧云像被刀劈开，一半猩红，一半铁灰。陈远山刚从奉天中学跑出来，书包甩在肩上，校服袖口磨得发白。他本该去补习英文，可刚拐过街角，一声巨响撕裂了整条街。
炮弹落在北大营方向，震得电线杆嗡嗡作响，玻璃碎成雨点。
他愣在原地，心跳撞在肋骨上。第二声炸响时，他才猛地回神——母亲还在西关的院子里。
电车翻倒在路口，火焰顺着油箱往上爬。街道上人群尖叫奔逃，有人被踩倒，再没站起来。陈远山咬牙，翻过一堵塌了半截的砖墙，钻进小巷。巷子窄得只能侧身，墙上还留着前日学生贴的抗日传单，此刻已被烟熏得发黑。
他记得那条路：出巷左转，过铁桥，再走三百步就是家。
可铁桥断了。
他趴在巷口，看着西关大街。三辆日军装甲车停在路口，刺刀寒光点点，巡逻兵来回走动。他低头看表——六点十二分。距离爆炸不到十分钟，封锁已成。
他只剩五分钟。
陈远山脱下校服，裹住头，滚进旁边一条排水沟。泥水没过小腿，恶臭扑鼻。他咬牙爬行，借着燃烧商铺的浓烟掩护，一寸寸靠近自家院墙。六点十七分，他翻进院子，踹开房门。
屋内空无一人。
他冲到后院，看见灶台边倒着半截焦木，那是母亲常坐的板凳。院墙上，有人用炭笔刻下八个字：九一八，勿忘国耻。
他的手抖了。
远处传来哭喊。中街方向浓烟滚滚，火光映红半边天。他不敢久留，转身欲走，忽然听见废墟里一声微弱的呻吟。
他循声而去。
中街一栋商铺塌了一半，梁柱交错如骨。一个老者被压在底下，左腿血肉模糊，脸上全是灰烬。陈远山扒开碎砖，用一根断木撬起横梁，木头刚动，头顶电线“噼啪”炸响，火花坠落。
他缩头躲过，再不敢轻举。
撕下衣襟，他给老者包扎头部。血从指缝渗出，温热黏腻。老者忽然睁眼，浑浊的眼珠盯着他，嘴唇开合：“救……我……”
“我背你走。”陈远山咬牙。
他蹲下，将老者扶上背。老人轻得吓人，像一捆枯柴。刚走出十步，身后“轰”地一声，整栋楼塌了。
防空洞在街角，低矮潮湿。他把老者放下，喘着粗气。洞外枪声渐近，皮靴踏地声清晰可闻。
“还有多久？”他问。
老者呼吸断续，眼神涣散：“银楼……少东家……信得过……”
“哪个银楼？叫什么名字？”
“奉天……赵……明德……”
老者手抖着，从怀中掏出半张纸。焦黑边缘，依稀可见“奉天指”三字，后面被烧毁。陈远山接过，指尖发颤。
“别信……穿军装的……”老者最后一句，轻如耳语。
然后头一歪，不动了。
陈远山跪在防空洞里，手里攥着残片，耳边是远处的枪声和哭喊。他低头看表——六点三十七分。老者撑了二十分钟，刚好说完遗言。
他把残片塞进鞋垫，用布条缠紧。起身时，看见洞壁上一道划痕，像是有人用指甲反复刻过“报仇”二字。
他走出防空洞，沿着排水沟潜行。沟底积水泛着油光，他爬得缓慢，膝盖磨出血。七点十五分，他抵达奉天银楼后巷。
银楼高墙深院，门匾鎏金，此刻却紧闭着。门口站着个伙计，提着煤油灯，眼神警惕。
“干什么的？”伙计喝问。
“我找少东家。”陈远山嗓音沙哑。
“少东家不见外人，滚！”
陈远山没动。他低头，卷起右袖——小臂上一道烫伤，是七岁那年母亲为救他，冲进火场留下的。他指着伤疤：“我娘死于火场。”
伙计愣了愣。
陈远山又从鞋垫取出残片，只露出一角，低声说：“银楼火起，少东救民。”
八个字，是他从老者遗言里拼出来的。
伙计瞳孔一缩，提灯的手抖了。他飞快打量陈远山，转身推门进去。
三分钟后，后厅灯亮。
一个高大男子走出来，三十出头，穿着长衫，袖口挽起，露出左臂一道旧疤。他目光如刀，盯着陈远山。
“谁给你的暗语？”他问。
“一个快死的人。”陈远山直视他，“他在中街废墟，临终前说，赵明德信得过。”
赵明德沉默片刻，接过残片一角。他的手指无意识抚过左臂疤痕，眼神微颤。
“你叫什么？”
“陈远山。”
“知道这残片是什么吗？”
“不知道。”
“为什么来找我？”
“因为他说，信得过。”
赵明德盯着他看了很久，忽然点头：“进来。”
陈远山跟着他穿过天井，进入内院。院中几株老槐，枝干扭曲如铁。赵明德停下，转身看他：“今晚之后，你不会再是学生了。”
“我不想再是。”陈远山声音低沉。
“你知道外面在发生什么？”
“炮弹炸了我的学校，火烧了我的家，日本人杀了我的同胞。”
“那你想做什么？”
陈远山抬头，目光如铁：“我想让他们，也尝尝被炸、被烧、被杀的滋味。”
赵明德嘴角微动，竟露出一丝笑意。
“好。”他说，“从今晚起，你归我管。”
内院深处，一扇暗门缓缓打开。
陈远山跟着他走进去，门在身后合上，隔绝了外面的火光与枪声。
他知道，自己的命，从这一刻起，不再属于自己。
他知道，这场战争，才刚刚开始。
他知道，那八个字——九一八，勿忘国耻——会刻进他的骨头，一辈子。
夜风穿堂，吹熄了廊下灯笼。
远处，北大营的火还在烧，映得半边天红得发紫。
陈远山站在暗处，鞋垫里的残片贴着脚心，像一块烧红的铁。
他十七岁，一无所有，却已背负起一个时代的重量。
奉天银楼的地窖里，一盏油灯亮起。
赵明德从柜中取出一把短枪，放在桌上。
“会开枪吗？”他问。
陈远山摇头。
“明天就会了。”赵明德说，“从今晚起，你睡这儿。”
他指了指墙角一张行军床。
陈远山走过去，坐下。床板硬得硌人。
他抬头，看见墙上挂着一幅地图，残缺不全，正中央被墨迹涂黑。
他没问。
他知道，有些事，现在不能问。
但他记住了——奉天银楼，赵明德，少东家，左臂有疤。
还有那句遗言：别信穿军装的。
油灯晃了晃，影子在墙上拉得老长。
陈远山闭上眼，耳边是远处零星的枪声，还有母亲刻在墙上的那八个字。
九一八，勿忘国耻。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
这一夜，沈阳在燃烧。
这一夜，一个少年，正式踏入烽火。
这一夜，抗日的洪流，卷起第一道浪。