昆明城飘起梅雨时节的绵密，陈明在防空洞深处摊开五十六张药方。徐立当年用朱砂勾勒的五线谱，在潮湿空气里晕染成淡粉色，像极了刘若男旗袍上褪色的海棠纹。当他将当归与蝉蜕的药渣按比例铺开，防空洞顶渗下的水珠突然开始演奏《圣母颂》的旋律。

“每味药材都是休止符。“白露的声音从手机录音里传来，带着化验室特有的金属回响，“三七粉的研磨时长对应八分音符，金银花的干燥程度控制颤音频率......“

陈明突然想起祖父的中药柜。那些檀木抽屉开合时的声响，此刻正与防空洞的滴水声形成复调。最底层的药方突然无风自动，背面浮现出刘若男用眉笔写的德文诗，字迹边缘生长着马里沙漠的骆驼刺投影。

洞外传来手风琴变调的呜咽。陈明循声望去，见穿阴丹士林旗袍的少女正在雨巷中转身，她怀里的《浮士德》扉页滴落蓝墨水，在青石板上漫成徐立实验室的平面图。当少女的发梢扫过斑驳砖墙，陈明看见三个时空的雨丝正在编织经纬：

1943年的春雨带着盘尼西林的苦涩，2015年的沙暴裹挟弹片灼热，2023年的梅雨浸透未寄出的情书。

“小心六点钟方向！“

徐立的警告从药方背面渗出。陈明转身时，防空洞的积水面突然沸腾，映出马里战场那个胎记匪首的身影。子弹穿透水幕的刹那，五十六张药方腾空而起，在硝烟中拼成刘若男的脸——她耳垂的翡翠坠子正发出与怀表相同的齿轮咬合声。