晨雾刚被晒药场的陈皮吸尽，陈伯家的双胞胎阿珠和阿宝便扒在了篱笆上。妹妹踮脚往当归筐里扔彩贝叠的婚船，哥哥把苇叶卷成喇叭，童谣混着海蛎子味的海风往晾药架飘：“周哥哥的眼镜船，泊在林姐姐的晾网滩——”林夏抓起把九里香碎屑扬过去，细碎的金黄花粒沾在孩子们汗湿的额角。他们尖叫着作鸟兽散，却在竹匾边缘留下串湿漉漉的泥脚印，像退潮后搁浅的跳跳鱼。

茶馆老板娘擒住周远手腕时，他握着铜壶的手正悬在普洱茶饼上方。竹签筒撞在檀木桌面的脆响里，两具连体海马干突然蹦到茶宠蛤蟆背上。“上上签！”老板娘的金耳环随着笑声晃成钟摆，枯藤似的手指缠住周远尾指，“当年小夏妈抽到剑鱼吻签，当月就怀了夏丫头！”林夏劈手夺过风干的海马，指甲掐断粘连的尾鳍，断裂处渗出褐色的盐晶：“您今年往签筒掺的壮阳货，够泡三缸虎骨酒了吧？”蒸汽从她摔进沸水的海马尸首间腾起，周远看见她耳后靛蓝胎记泛起珊瑚红，如同被揭穿谎言的孩童腮边的胭脂。

机油在阿贵叔的扳手下淌成第三道黑河。老船工突然用工具背面敲击周远锁骨，沉闷的金属声惊飞了桅杆上的燕鸥。“后生仔这骨相！挂渔灯保准十年不锈。”柴油在甲板木纹里洇出等高线，他蘸着油渍画缆绳走向图，“小夏六岁就指着她爹的船说，将来要嫁个肩颈线能卡住双桅帆索的。”周远转头撞见林夏举着游标卡尺贴近自己后颈，鼻尖几乎蹭到他第七节脊椎的汗毛。“别动。”她呵出的气流带着晒干紫苏的辛香，卡尺冰凉的触感让他喉结滚动，“检测下钛合金含量够不够防锈。”扳手突然敲击船板的巨响吓得海蟑螂四散奔逃，“纯度不够，得再吃三年咸风！”

卖蚝烙的铁板前，油星随着阿婆沙哑的韵脚四溅。童谣新调裹着蒜末焦香往海鲜市场飘：“周周的眼珠亮，夏夏的手儿巧，晒网场里藏花轿——”林夏抄起辣椒罐往蚝仔煎猛抖，呛得阿婆镶金的门牙蒙上红雾：“您假牙该换个不跑调的！”孩童们举着彩贝船围住周远讨糖果，却在薄荷糖纸沙沙响起的瞬间哄笑着散开，只留个牛皮纸押韵本塞进他装海藻的塑料袋。翻开的内页里，歪扭的铅笔字洇着鱼油：“晒网场的星星哟，昨夜特别多。”

老裁缝的软尺蛇般缠住周远腰身时，晒场的昆布正滴落今年的第一滴咸露。“小夏十四岁就扯布备下的聘礼！”抖开的对襟衫腋下，戏水比目鱼的绣线已褪成灰青色。林夏突然扯开衣摆内衬，苎麻纤维簌簌掉落：“这是当年给灰背隼做窝剩的边角料。”却在周远试穿时，偷偷将九里香碎屑塞进他后领——当他在祭海仪式上因诵祷词沁出汗珠，柑橘香混着咸味漫开，老渔民们翕动鼻翼：“海娘子招的新郎官，骨头都腌入味了！”

鱼摊主将雌雄青蟹捆成十字时，草绳在蟹壳勒出情书般的褶皱。“夫妻蟹！爆膏的黄配流油的籽——”林夏抄起剖鱼剪刀剪断束缚，刃口擦过蟹钳迸出火星，“去年你钳我救的中华鲃时，也是这套说辞！”转身却把红绸带系在周远的竹篓提手，力道大得几乎勒断篾条。周远低头看她因用力而发白的指节，发现玳瑁镯子正卡住自己衬衫第三颗纽扣，贝壳纹路在棉布上压出浅淡的浪花。

铁锹挖开晒药场西南角的陈皮堆时，孩童们的尖叫惊飞了晾网架的鹡鸰。陶罐出土的瞬间，二十年陈的当归须如雨落下。阿宝骑在竹架上抢夺发脆的纸片：“林姐姐十四岁写的漂流瓶！”泛潮的作业纸上，钢笔墨水晕染成浪花状：“将来要嫁个会修绞线机的——”林夏夺过纸片时踩到昆布，踉跄间被周远扶住后腰。她耳尖涨红的程度堪比西晒枸杞：“当时阿贵叔手伤，我急着找替补工！”

满月攀至潮位线最高点时，老渔民们将两人推上祭海领祷位。老板娘的红线缠得潦草，林夏腕间的玳瑁镯与周远的银扳指被捆成死结。“要绑就绑个大的！”她挣开红绳系在祭品船桅，却在柏木船入海时，任由小指与周远的尾指被浪花打湿的绳梢缠绕。月光恰在此刻剖开云层，照亮两人纠缠的指尖——盐粒在皮肤褶皱间析出星图，而绞线机突然自动运转的轰鸣声里，阿珠阿宝的新谣乘着咸风攀上晾药架：

“红线爱吃盐沫沫，浪花爱吻指纹螺，今夜晒场的星星哟——要往人间落！”

潮信在子夜时分涨满港湾，渔船的锚链与晒药场的竹匾发出共鸣般的震颤。周远后领的九里香碎屑早已被汗浸透，而林夏腕间松脱的红绳，此刻正缠在二十海里外某条马鲛鱼的鳃盖，将那些未晾晒的心事拖向涌动的暖流。