周远母亲攥着印有“永辉超市”字样的塑料袋走下渡轮时，第一波海风掀飞了她的遮阳帽。灰白交杂的发丝在咸涩空气里炸开，像团被吹散的蒲公英。她踉跄着去追滚落的帽子，踩断了两根高跟凉鞋的细带——那是五年前在县城夜市砍价买的，鞋跟贴着的防滑胶早被厂里消毒水泡得发白。林夏赤脚跃过礁石抓住帽檐的瞬间，母亲恍惚看见二十年前的自己：在纺织车间追捕被风扇吹走的工帽，那时她的头发还乌黑浓密，能别住三枚钢夹不发散。

“阿姨当心青苔。”林夏递来的帽子里盛着半汪海水，浸湿的帽檐滴答着盐粒。母亲掏出手帕擦拭镜片，那是用车间废弃的棉纱边角料缝的，沾过机油的位置晕成团黄渍。透过重新清晰的镜片，她看见姑娘脚踝粘着片银鳞，在暮色里闪得像儿子童年珍藏的糖纸。

晒药场的昆布正渗出粘液，母亲捏着塑料袋不知该往哪搁。“放礁石凹槽里，潮水涨不上来。”林夏用贝壳划了个圈，母亲却突然掏出捆超市捆菜的红塑料绳：“拿这个固定，台风天都刮不走。”她打结的手势像在车间扎布匹，死结卡在贝壳纹路里，勒出道深深的凹痕。周远蹲下解开绳结时，瞥见母亲食指的顶针印——那是二十年缝纫机生涯烙下的戒痕。

晚餐的清蒸石斑在锅里翻着白眼，母亲掏出手机计时：“超市水产柜培训说，每500克蒸8分钟。”林夏用筷子戳开鱼鳃：“海鱼要看眼球凸度，跟您挑鲜肉按弹性差不多。”蒸汽熏糊了镜片，母亲摘下眼镜哈气擦拭，裂纹将林夏的脸割成三瓣。她忽然想起儿子六岁时打碎教室玻璃，自己赔给老师的蛤蜊油也裂着相似的纹路。

“刺要这么剔。”母亲用牙签挑出鱼骨，在餐巾纸上按长短排列，“小远五岁卡过喉，急诊费花了半月工资。”林夏注意到鱼刺摆成了纺织机的梭子形，最长的脊骨像车间悬垂的日光灯管。周远嚼着鱼尾沉默，喉结滚动的声音混进潮汐里。

月光泼在盐垛上时，母亲掏出包药店买的艾草贴。“贴后腰，我们保洁组都这么治风湿。”塑料包装在夜色里窸窣作响，林夏却递来个粗布缝的盐袋：“海盐吸潮快，您试试。”母亲摩挲着布料，指腹被苎麻纤维扎出红点——和儿子青春期穿破洞牛仔裤时，自己用厂里废布头补丁的手感一样糙。

阁楼木板在母亲翻身时吱呀作响，二十年夜班养成的生物钟让她在凌晨三点准时清醒。手机屏幕的蓝光里，她摸出纺织厂顺来的线头卷——这是给儿子补衬衫的。推门却见林夏正用尼龙线补渔网，月光将她的影子投在墙上，像台高速运转的缝纫机。母亲突然蹲下，食指勾住网眼：“Z字走线更耐磨，我们缝牛仔布都这么锁边。”尼龙梭子在她手里打颤，线头歪成蚯蚓状。林夏握住她龟裂的手背，引着梭子穿过网眼：“渔网得留伸缩缝，跟您缝松紧带差不多。”潮声忽然变得很近，母亲腕上的塑料表带滑到尺骨，秒针跳动声混着心跳震耳欲聋。

晨雾未散时，母亲摸黑在晒场铺开带来的物件：超市赠品指甲剪、捆菜红绳、车间顺的钢夹。她将钢夹别在晾晒的紫菜上防鸟，却夹碎了两片脆生生的海苔。林夏蹲下身，手指抚过海苔裂口：“得用蛛网状晒架，跟您车间挂蕾丝料一个道理。”母亲鼻翼翕动，恍惚闻到纺织厂浆纱的糯米浆味——那气息竟与晒场的海腥莫名相似。

补网场的老渔民冲母亲喊：“周家嫂子，搭把手！”她捏着梭子不知所措，塑料袋在掌心皱成团。林夏突然抽走塑料袋，撕成条编进渔网：“当缓冲层，化纤厂排污管都这么防腐蚀。”母亲瞳孔倏地放大，想起车间主任训话时说：“咱们厂的塑料微粒，一百年都烂不完。”此刻这诅咒般的特质却在渔网里发着幽幽蓝光，像儿子电脑休眠时的呼吸灯。

渡轮鸣笛穿透浓雾时，母亲把千层底布鞋塞进林夏的渔网堆。鞋垫用超市促销传单糊成，特价鸡蛋的印花上压着张字条：「左脚垫三层，他打小右脚费鞋」。周远翻找母亲遗留的塑料袋，发现夹层缝着撕碎的家长会通知单——2003年6月那页被反复折叠，折痕处粘着粒褪色的金纽扣，背面刻着“XX纺织厂1998年度先进工作者”。

潮水漫过母亲在沙滩留下的高跟鞋印，林夏用渔网捞出只泡发的塑料瓶。瓶身印着模糊的“84消毒液”，商标旁画了个歪扭的爱心——那是周远七岁时用红药水涂的。母亲总把它摆在缝纫机旁，直到某天夜班打盹打翻瓶子，漂白水蚀花了儿子的涂鸦。此刻这瓶子在渔网里泛着珍珠母的光，仿佛二十年的消毒水与海盐终于达成和解。

月光再次泼洒时，母亲在渡轮甲板上摸到裤兜的异样。掏出来是枚晒干的鲎壳，壳底粘着张卷烟纸：「盐袋布料用消毒水煮过，不扎手了」。她突然笑出眼泪，缺牙的牙龈在月光下泛着粉。鲎壳边缘的锯齿状凸起硌着掌心，像儿子换牙期啃坏的塑料勺，也像自己这辈子再没机会缝制的嫁衣蕾丝边。

周远站在防波堤上，看母亲的身影被渡轮吞没。林夏忽然往他手心塞了团塑料绳：“你妈编的，说是能测湿度。”绳子用超市捆菜红绳与渔网线混编，浸过海水后绷紧如琴弦。潮声最盛时，那绳子在夜风里发出纺织车间的嗡鸣，恍惚间像是母亲哼着走调的《纺织姑娘》，在盐场与大海的褶皱里，织就一张温柔而绵密的网。