周远在检修渔船电路时，发现林夏常坐的驾驶椅螺丝松了。这把用沉船红木改制的椅子，扶手处刻着他们初见那日的潮汐刻度——此刻第三道刻痕里卡着片珍珠母贝碎片，是唐棠高跟鞋跟掉落的装饰物。他握着螺丝刀的手顿了顿，起身走向甲板透气，却望见东边礁石区有艘小艇在浪里颠簸，船尾冒着黑烟。

“阿海的船坏了！“林夏的声音混着柴油味从船舱传来。她已套上救生衣，手里攥着维修工具包——原本挂在包上的鲨鱼牙挂坠不见了，换成唐棠留下的钛合金钥匙扣。周远抓起扳手跳上小艇时，发现林夏没像往常那样检查油压表，而是直接扯断了唐棠送的防晒霜挂绳。

海浪把故障船拍向暗礁的力道，让周远想起三个月前林夏掌舵时的场景。阿海的发动机舱浸了海水，林夏跪在油污里拆卸滤芯的动作依然利落，但工具箱里换上了唐棠带来的精密仪器。当周远伸手递扳手时，瞥见她腕间戴着串贝壳手链——原本该用渔网线编织的链子，现在串着唐棠留下的碎钻耳钉。

“油管裂了。“林夏的声音被引擎轰鸣吞掉大半。周远俯身查看时，发现她正用自己那套土法子缠防水胶带——三层交叉裹法，末端要留两厘米余量。这个认知让他喉头突然发紧，仿佛回到暴雨夜他们蜷在机房修抽水泵的时光。那时她总抱怨他的胶带裹得太厚，现在却把唐棠送的绝缘胶带扔在角落。

夕阳沉到海平面时，阿海的船终于重新发动。林夏收拾工具的动作比往日迟缓，周远看见她左手食指缠着渗血的纱布——是刚才被唐棠送的镀铬钳子夹伤的。当阿海递来腌鱼干道谢时，她接过的姿势有些僵硬，仿佛不习惯对方没像往常那样拍拍她肩头。

深夜的船坞里，周远在清洗沾满油污的工具。林夏那把鲨鱼骨钳浸在柴油里，手柄处缠着的渔网线已泡得发黑。他鬼使神差地拆开线团，发现内层裹着张被机油浸透的便签——是林夏的笔迹：「台风夜修泵时你裹的胶带，余量正好两厘米。」

潮水漫过第二道防波堤时，周远在仓库发现了阿海送来的谢礼。腌鱼干的竹篓底部压着个防水袋，里面是林夏失踪的鲨鱼牙挂坠——缠在唐棠铂金项链上，被鱼血染成暗红色。他握着挂坠走向驾驶舱时，听见林夏正在教阿海打改良版绳结：“收尾要留三寸余量，不然涨潮会绷断。“

月光把两人的影子投在甲板上，周远看见林夏无名指上结了新痂——是白天被钳子夹伤的位置，边缘泛着碘伏的褐黄。当阿海问起绳结名称时，她脱口而出的“双环扣“让周远心脏漏跳一拍——那是他登岛第二夜，两人在暴雨中抢救渔网时现编的名字。

暴风雨再度来袭时，周远在机房发现林夏正重裹抽水泵的胶带。唐棠送的绝缘胶带散落一地，她固执地用回老式麻胶带，三层交叉裹法在潮湿空气里格外笨拙。当雷鸣震得船体晃动时，周远突然握住她缠纱布的手指，引着她在胶带末端掐出两厘米折痕——就像他们初次合作时那样。

黎明前的晾晒场上，林夏的海带重新铺成精确的扇形。周远看见她耳后新结的痂已经脱落，露出淡粉色的新生皮肤。阿海的船在晨雾里突突作响，船尾飘来修补过的主帆——用唐棠的防晒衫和旧渔网拼补而成，针脚歪斜却结实，在咸涩的海风里鼓成倔强的弧度。