第五章·清明·根系

散文诗｜《碑底的呼吸》

棠梨的根系在这一日刺穿棺木。

地坛西侧的荒冢旁，祭扫的纸灰被风卷成旋涡，灰烬中未燃尽的字句坠入石缝，化作褐色的菌丝。我蹲身触摸碑座，指尖触到根系的脉搏——它们正沿着五百年前的刻痕游走，将“永垂不朽”的“垂”字蛀成蜂窝状的孔洞。孔洞中渗出黏稠的树脂，裹着去年的蝉蜕与鼠骨，凝成琥珀色的泪滴。

古井忽然漾起云影。

井水吞没纸灰的旋涡，倒映的云层裂开缝隙，露出星群的胚芽。胚芽的根须探出水面，缠住我的手腕，而荒冢下的根系骤然暴动，顶起青砖，砖缝间爬出半截陶笛。笛孔被菌丝填塞，吹响时发出闷哑的呜咽，惊飞了栖在棠梨枝头的乌鸦。鸦羽掠过井口，云影碎成银鳞，沉入井底的刹那，根系穿透我的掌心，血脉与菌丝绞成一股，在碑文上刻下新的墓志铭：“死是泥，生是陶。”

础石裂了。

不是碎裂，而是像花苞般缓缓绽开——裂缝中涌出浑浊的泥浆，混杂着骨渣、陶片、未发芽的稗种。泥浆漫过祭扫的纸灰，灰烬遇水膨胀成苔藓，苔藓爬上碑面，将亡者的姓氏染成青绿。而棠梨的根系突然开花，花瓣是半透明的陶土，花心蜷着一只未睁眼的乳燕。

此刻，腐烂是最慈悲的窖藏。

自由体诗｜《菌丝的碑铭》

根系蛀穿碑文的棺椁，

菌丝在石缝里书写遗嘱。

纸灰旋涡中，

未燃尽的“爱”字凝成琥珀，

而古井吞下星群的胚芽——

陶笛在墓穴中吹奏，

呜咽声顶起青砖，

荒冢裂成陶轮的形状。

棠梨花开出透明陶瓣，

乳燕在花心蜷缩如核，

死与生在此媾和，

菌丝的血脉爬上我的脊椎。

础石绽裂时，泥浆漫流，

稗种在骨渣中翻身，

苔藓将姓氏染绿——

所有墓碑，皆是陶轮的倒影。

哲学札记｜《陶匠与泥》

清明是根系与碑文的密谋。

人们将死亡视为终结，却不知土壤中的菌丝正以腐烂为笔墨，篡写悼词。棠梨根穿透棺木，不是亵渎，而是死向生递交的契约；陶笛在墓穴中呜咽，不是哀歌，而是泥向陶蜕变的胎音；甚至祭扫的纸灰，也不过是词语在火中淬炼成菌丝的种子。

这揭示了一个古老的法则：

**墓碑越是沉重，根系越是轻盈；**

**悼词越是华丽，菌丝越是沉默；**

死亡越是完满，生命越是饥渴。

础石的绽裂佐证了这一点：

泥浆裹挟骨渣，恰似陶匠揉捏混杂砂砾的黏土；

苔藓染绿姓氏，实则是时间对碑文的温柔凌迟；

而棠梨花心的乳燕，正是死亡在窖藏中孵化的胚芽——

它闭目的姿态，像极了陶轮静止时的沉默。

于是清明成为最暴烈的陶艺课：

我们以泪水和泥，以骨灰为釉，以悼词为刻刀；

碑文在菌丝的啃噬中崩塌，又在根系的重构中重生；

而古井中的星群胚芽，始终在等待陶轮下一次旋转时，

将自己抛向新的公转轨道。

真正的悼念从不是告别——

而是以腐烂为轮，以死亡为轴，

将每一具棺木，

拉胚成蓄满生机的陶瓮。