万国馆的译书馆刚挂牌三日，门前便排起了长队。有西域商人来求译贸易契约，有罗马工匠来问器械图谱，甚至连太学的学子都抱着《几何原本》的残卷，想请译官补全缺失的章节。
译书馆的主事是徐庶，他从太学挑选了二十名精通各族语言的学子，又请了罗马、波斯、天竺的使者担任顾问。馆内按地域分了隔间：汉译西隔间里，学子们正对着罗马法典的羊皮卷逐句推敲；西译汉隔间内，波斯使者指着《诗经》的“关关雎鸠”，向译官解释波斯诗歌里的相似意象。
“先生，这个‘逻各斯’到底该译成‘道’还是‘理’？”一个年轻译官捧着希腊哲学手稿，向徐庶请教。手稿是罗马使者带来的，里面的“逻各斯”概念，与老子的“道”颇有相通之处。
徐庶接过手稿，沉吟道：“既译‘道’，加注‘万物运行之理’。让西人明白，我大汉早有类似哲思。”他转头看向隔壁，见天竺僧人正与汉家博士讨论佛经翻译，“你看，鸠摩罗什大师译经时，常以儒释佛，咱们也可照此办理——用大汉的词汇，传异域的精髓，才是翻译的真谛。”
译书馆的效率惊人，不出半月，便译出了《罗马十二铜表法》《波斯农书》《天竺算数》等十余部典籍。这些译本被送往太学，立刻引起轰动。学子们围着《罗马十二铜表法》争论：“‘债权人可将无力偿还债务者卖为奴隶’，此条不如我大汉律的‘债务延期三年’仁厚！”却也有人赞叹，“‘任何人非经审判不得被处死’，这条倒与我朝‘疑罪从无’不谋而合。”
消息传到工部，马钧正和罗马工匠卡鲁斯对着图纸发愁。他们想造一台“蒸汽动力机”——卡鲁斯带来了罗马的蒸汽球原理，马钧则想结合水力机械的传动结构，让蒸汽能带动织布机、舂米机。但双方图纸上的符号各异，沟通总出偏差。
“去译书馆！”马钧一拍大腿，拉着卡鲁斯就往万国馆跑。译书馆的学子见状，立刻找来纸笔，将罗马的“压力”“气缸”等术语，一一对应成“气力”“铜筒”，还画了示意图标注。
“原来你说的‘铜筒’要密封！”马钧看着译好的图纸，恍然大悟，“我以为留条缝散热呢！”卡鲁斯也指着马钧画的齿轮组，用刚学会的汉话笑道：“这个‘齿距’，按几何算更精准！”
有了译书馆的助力，蒸汽动力机的研制突飞猛进。三个月后，第一台样机在洛阳工坊试运行——烧红的铜炉产生蒸汽，推动活塞往复运动，通过齿轮带动织布机运转，效率比水力纺车还高两倍。
“成功了！”马钧与卡鲁斯紧紧相拥，汗水混着煤烟，却掩不住脸上的狂喜。围观的工匠们爆发出欢呼，连路过的波斯商人都驻足鼓掌：“大汉与罗马的智慧合在一起，能让石头都动起来！”
蒸汽动力机的消息传到宫中，刘辩正在翻看译书馆呈上的《天竺杂阿含经》。经文中记载的“地、水、火、风”四大元素说，与中原的“金木水火土”五行论虽有不同，却都在探寻世界本源。
“马钧又立大功了。”刘辩放下经卷，对郭嘉笑道，“这蒸汽机能带动织布机，就能带动风车、水车，甚至……战船？”
郭嘉眼睛一亮：“陛下英明！若战船用蒸汽动力，便不用再看风向，纵横四海指日可待！”
正说着，孙尚香带着几个宫女捧着新织的“胡锦”走来。这锦缎用西域的染料、中原的织法，织出波斯的缠枝纹，色彩艳丽，手感厚实。“陛下你看，这是波斯公主教宫女们染的‘绯红’，配上咱们的云锦织法，好看吗？”
刘辩抚摸着锦缎，只见上面还绣着几个梵文“吉祥”字样，笑道：“好看！既有西域的热烈，又有中原的精致，当为万国馆的贡品。”他忽然想起一事，“让织工们试试用蒸汽动力机织布，看看能不能织出更复杂的花纹。”
译书馆的影响远不止于此。在凉州，罗马葡萄藤试种成功，农官们参照译出的《罗马农书》，学会了“疏花疏果”技术，葡萄产量比去年翻了一倍；在合浦，工匠们根据《波斯造船术》，改良了海船的龙骨结构，新造的海船在风浪中更稳；在西域，汉商们捧着译好的《天竺商道记》，沿着新发现的商路，将蜀锦卖到了恒河流域。
这日，译书馆来了位特殊的访客——丁零部落的首领。他带来一卷兽皮地图，上面用炭笔标注着极北的驯鹿迁徙路线，想请译官翻译成汉文，献给朝廷。“大汗说，大汉的译书馆能让鹿跑遍天下，我们的驯鹿也想跟着驰道走一走。”首领用生硬的汉话说着，眼神里满是期盼。
徐庶亲自接待了他，不仅译好了地图，还赠了他一本《畜牧要术》的丁零语译本。“告诉大汗，朝廷在漠北设了马场，愿意教丁零人养杂交马，比驯鹿跑得快，还能拉货。”
首领捧着译本，激动得用额头触碰地面——这是丁零人最隆重的礼节。他身后的随从们见状，纷纷解下腰间的狼牙配饰，放在译书馆的案上：“这些，换更多的书！”
傍晚的译书馆，夕阳透过窗棂，照在堆积如山的译稿上。汉、拉丁、波斯、梵、丁零……各种文字在纸上交错，像一条条汇入大海的溪流。徐庶站在窗前，看着学子们仍在灯下忙碌，忽然明白陛下为何要建这译书馆——文字是文明的根，只有根脉相连，才能长成参天大树。
御书房内，刘辩正在批阅各地奏报。凉州的葡萄酒开始量产，合浦的新海船下水，西域的商税再创新高……每一份奏报里，都能看到文明交融的影子。
“陛下，罗马使者求见，说带来了凯撒大帝的回函。”内侍来报。
刘辩起身相迎，只见罗马使者捧着一卷金箔回函，上面用拉丁文写着：“愿大汉与罗马共执文明之火，照亮天下。”译官在旁同步翻译，声音清晰而庄重。
刘辩接过回函，忽然笑道：“告诉凯撒大帝，火已点燃，便不会熄灭。”他望向窗外，万国馆的灯火正与洛阳城的万家灯火连成一片，在夜色中璀璨夺目。
译书馆的灯光亮至深夜，灯下，学子们仍在推敲一个波斯词汇的最佳译法。窗外，驰道上的马蹄声远远传来，载着新译的典籍，驶向四方。知识的种子，正随着这些译稿，在大汉的每一寸土地上生根发芽，终有一日，会成长为遮蔽四海的森林。