冬至这天，洛阳飘起了小雪，细密的雪花落在万国馆的琉璃瓦上，簌簌有声。刘辩穿着厚厚的狐裘，坐在馆内的暖阁里，看着窗外的雪景。暖阁的桌上，摆着来自各地的年礼：并州的羊肉、江南的冬笋、琼州的椰子糖、西域的葡萄干，还有罗马使者托人捎来的橄榄油。
“陛下，太子带着几位皇子公主在外面堆雪人呢。”李皇后端来一碗热汤，轻声道，“他们把雪人堆成了蒸汽机车的模样，说是要让‘铁龙’也尝尝冬天的滋味。”
刘辩笑了，接过汤碗，暖意从指尖蔓延到心口。太子已长成半大少年，眉眼间有了几分沉稳，常跟着郭嘉、诸葛亮学习政务，偶尔还会跑去工坊，看马钧摆弄新物件。前几日，他还拿着一幅“新式水车”的图纸来请教，说是想让关中的农田灌溉更省力。
“这孩子，倒像他母亲，心里总装着农事。”刘辩望着窗外，太子正指挥着弟妹们给雪人安上用胡萝卜做的“烟囱”，笑声隔着窗纸传进来，清脆得像檐角的冰棱。
不一会儿，郭嘉和诸葛亮也来了。两人都已年过花甲，步履稍缓，却依旧精神矍铄。郭嘉手里拿着一份各地年景的汇总，诸葛亮则捧着一本新编的《农桑图谱》。
“今年全国的粮仓都堆得满满的，就连北海沿岸的部落，也第一次有余粮缴纳赋税了。”郭嘉翻开汇总，指着上面的数字笑道，“百姓们说，这都是托陛下的福，铁路通了，新粮种也到了，想不丰收都难。”
诸葛亮翻开《农桑图谱》，上面画着各地的新作物：琼州的橡胶树、西域的葡萄藤、罗马的橄榄树，旁边还配着汉人的注解，写着种植方法和用途。“这图谱已刊印万册，分发到各州农馆，连黎族的村寨都派人来要，说要照着图谱种橡胶。”
刘辩一页页翻看着图谱，忽然停在一幅画上——那是一个鲜卑少年在汉人的田地里学插秧，身后的牛拉着曲辕犁，远处的铁路上，蒸汽机车正喷着白雾驶过。画旁题着一行字：“天下田，天下人共耕之。”
“是谁画的？”刘辩问。
“是太学的一个鲜卑学子。”诸葛亮答道，“他说自己父亲曾是草原上的牧民，如今跟着汉人学会了种田，家里的粮仓比帐篷还高，想把这日子画下来，让后人都看看。”
暖阁外的雪渐渐停了，阳光穿透云层，照在万国馆前的“四海一家”石碑上，积雪反射出淡淡的光晕。刘辩站起身，走到窗边，望着雪地里嬉闹的孩子们，又望向远处鳞次栉比的屋舍、冒着炊烟的工坊、偶尔驶过的蒸汽机车。
这些景象，早已融入洛阳的日常，就像雪落在地上会融化，种子埋进土里会发芽，无需刻意强调，却已深深扎根。当年那些惊心动魄的征战、呕心沥血的革新，如今都化作了寻常巷陌里的烟火气，化作了各族百姓脸上平和的笑容。
“明年开春，让马钧把留声机送到各州去吧。”刘辩忽然道，“录些太学先生的讲课声，录些农夫的歌谣，录些孩子们的笑声，让偏远地方的人也听听，这天下，原来是这般模样。”
郭嘉与诸葛亮相视一笑，躬身应道：“臣等遵旨。”
傍晚时分，雪后的洛阳格外清亮。刘辩沿着皇城根慢慢走回去，路过那间熟悉的胡饼铺，掌柜的孙子正踮着脚，往刚出炉的饼上撒芝麻。见了刘辩，他脆生生地喊了声：“陛下，尝尝新做的糖饼！”
刘辩接过饼，咬了一口，甜香在舌尖散开。他想起自己刚登基时，也是在这条街上，吃着一块简单的麦饼，心里装着沉甸甸的天下。如今，饼里的料多了，滋味甜了，而那份沉甸甸的牵挂，也化作了眼前这踏实的人间烟火。
回到宫中时，太子正拿着留声机，对着喇叭念《诗经》：“周虽旧邦，其命维新……”稚嫩的声音透过铜喇叭传出，在安静的庭院里回荡。
刘辩站在廊下，静静听着。他知道，属于自己的时代终将过去，但这些声音、这些技艺、这些融合在一起的日子，会像铁轨一样延伸下去，像种子一样发芽生长，在岁月里沉淀出最悠长的韵味。
夜色渐浓，洛阳城的灯火次第亮起，星星点点，如同撒在大地上的明珠。蒸汽机车的汽笛声远远传来，又渐渐隐去，像是在为这平静的夜晚伴奏。刘辩望着窗外的星空，忽然觉得，所谓圆满，或许就是这样——山河安稳，百姓安康，而那些曾经的豪情与梦想，都已化作这人间寻常的温暖，代代相传，生生不息。