星尘之城的第一个春天，结晶森林抽出了新的枝桠。这些新生的金属结晶带着淡淡的绿意——是活铁吸收了土壤里的植物基因，开始模仿自然生长的形态。阿野蹲在一株半透明的“树苗”前，指尖轻触时，结晶表面泛起涟漪，映出他童年在矿场追逐蝴蝶的画面。

“它在读取你的记忆。”小雅抱着记录册走来，册子里贴满了结晶变化的照片，“上周还只会复制金属，现在连有机生命的痕迹都能模仿了。”她指着其中一页，“你看这株，长得像极了你父亲当年种的那棵酸角树。”

阿野的指尖微微发烫。星尘结晶与他的机械臂共鸣时，总会浮现零碎的记忆片段，最近越来越频繁。零的备份数据储存在中央数据库后，偶尔也会通过结晶传来讯息，大多是矿道里的坐标，或是活铁代码的修正提示，但今天的讯息有些不同：“结晶在学习‘情感’，小心过载。”

过载的感觉在深夜袭来。阿野被机械臂的震颤惊醒，窗外的结晶森林正发出柔和的蓝光，所有枝桠都朝着他的窗户弯曲，像无数双注视的眼睛。星尘结晶突然射出光束，在天花板上投射出父亲最后的画面——不是矿难时的挣扎，而是更早以前，父亲蹲在矿场的空地上，用树枝教他写自己的名字，阳光落在两人交叠的手上，温暖得像要融化。

“爸？”阿野伸手触碰光束，却被一股力量弹开。机械臂的传感器疯狂报警，活铁代码的流动速度超出了负荷，皮肤下的纹路亮起又熄灭，像濒死的星。

“别强行连接！”零的声音从终端传来，带着电流的杂音，“结晶在尝试重构你父亲的意识，但你的适配能力还不稳定，会被记忆反噬。”

光束突然溃散，结晶森林的蓝光也随之黯淡。阿野捂着刺痛的太阳穴，终于明白零的警告——活铁能修复物质，却无法复制灵魂，那些被读取的记忆，不过是代码模拟的幻影。