老刘面馆的吊扇在梅雨季总爱闹脾气，把潮湿空气搅成发霉的抹布味。刘宁数着第五十三枚沾满辣椒油的硬币时，柜台下的《追忆似水年华》突然滑落——这是苏晓棠上周遗忘的，书页间还夹着张星巴克小票，备注栏画着歪扭的猫咪。
“冰可乐别加冰。“
熟悉的声音惊得刘宁撞翻零钱盒，钢镚滚到女孩白球鞋边。苏晓棠马尾辫晃动的弧度像计算过，恰好让阳光跳过他破了洞的袜子。当她要取走那本书时，刘宁瞥见扉页夹着根青铜色纤维，比头发丝还细却闪着冷光。
后厨老王突然吼了嗓子：“小刘！三号桌要续面汤！“
刘宁慌忙抓起泛黄的餐巾纸，生抽瓶在掌心打滑，在纸上洇出句：“你是撒哈拉的热浪，我是冰箱第三格的隔夜汤“。这诗转眼就被垫在苏晓棠的泡面碗底，油渍把“撒哈拉“泡成抽象画。
苏晓棠指尖划过诗集扉页时，刘宁闻到了图书馆旧书特有的潮气——混着她袖口飘来的青柠香，像夏日暴雨前闷雷里炸开的闪电。她抽出那张星巴克小票时，青铜纤维突然黏在他虎口，冰得像是从冰箱冷冻层偷溜出来的月光。
“你的书。“刘宁嗓子发紧，像是吞了老王炒糊的花生米。
“谢谢。“她睫毛垂落的弧度让吊扇影子晃了晃，“这书...没被面汤泡坏吧？“
后厨突然传来高压锅泄气的尖啸，盖住了刘宁那句“泡坏的是我的诗“。
当苏晓棠抱着书推开玻璃门时，檐角风铃卡在了“欢“和“迎“之间。刘宁踩上摇摇晃晃的板凳修理，听见江沉舟的宝马碾过积水潭的声响。他踮脚时瞥见书页间漏出的照片边角——三峡岩壁上，几道抓痕深得能塞进他的青春。
玻璃门推开时带进的风掠过耳际，苏晓棠的裙摆像被揉皱的《广陵散》曲谱。她折返时发梢沾着雨丝，指尖按住刘宁踩着的板凳边缘：“江沉舟的父亲是考古教授，这本书...其实是他借我的。“
板凳突然晃了下，刘宁慌忙抓住吊绳。风铃折射的光斑落在他破洞的袜子上，像群偷笑的青铜小鬼。当苏晓棠伸手扶他时，袖口滑落的银链闪过龙鳞纹路——后来在青铜城里，刘宁才看懂那是微型锁龙链。
“要续面汤吗？“老王在后厨探出头，围裙沾着辣椒籽。
苏晓棠突然攥紧书脊：“别碰三峡那张照片...“她声音轻得像冰可乐气泡，“有些过去不该被翻出来。“
宝马车窗降下的瞬间，刘宁看见江沉舟右手搭着方向盘。玻璃反光中，他手背的龙鳞纹身正诡异地游动，如同青铜匣里苏醒的活灵。雨点砸在苏晓棠留下的水痕上，蒸发出方便面调料的气味。
深夜的面馆像被按了静音键，冰可乐的气泡在杯底结成北斗七星。刘宁用筷子夹起三峡照片时，青铜纤维突然勒进指腹——1998年7月23日，岩壁上五道抓痕正渗出金粉，像被囚禁的龙在石缝里磨爪子。
“要加卤蛋吗？“老王突然杵在身后，围裙油渍不知何时变成了青铜色。
刘宁手抖间碰翻可乐，液体在照片上蚀刻出暗红字迹：“不要相信江...“后面的名字被苏晓棠的口红印抹去，那是支刻着龙纹的迪奥999，此刻正灼烧着1998年的月光。
后厨洗衣机突然发出长江浪潮的轰鸣。老王擦着解剖刀似的菜刀：“小子，见过凌晨四点的青铜城吗？“他剁开的卤蛋里，蛋黄流淌出玉琮纹路，和江沉舟的龙鳞胎记如出一辙。
当苏晓棠的耳钉反光刺入瞳孔时，刘宁才惊觉那张照片的拍摄者——防毒面具倒影里，年轻版的江沉舟父亲正抱着青铜匣，匣面星图缺失的天枢位，嵌着他出生时戴的长命锁。
江沉舟按响喇叭的刹那，雨刮器在车窗划出龙爪弧度。苏晓棠钻进副驾时，发丝缠绕的安全带扣闪过“19980723“——这串数字后来会烙在刘宁的命言纹路上，比所有情诗都痛。
“你指甲沾颜料了。“刘宁指着她小拇指。
苏晓棠突然蜷起手指：“是...是美术课的朱砂。“可她转身时，副驾座椅留下青铜色压痕，像被无形的枷锁碾过。
宝马车尾灯撕开雨幕时，刘宁踩到块口香糖。黏在鞋底的是张撕碎的婚宴请柬，烫金花纹正蚕食着1998年的三峡月光。老王擦着青铜色菜刀凑近：“小子，龙鳞纹身会动不稀奇，但纹在心脏上的...“他刀尖挑起卤蛋里的玉琮，“可是会吃人的。“
打烊时收音机突然抽搐，滋啦声里挤出段1998年长江水文报告。刘宁蹲着捡硬币，发现它们在地面摆成北斗七星——最末那颗黏着苏晓棠的橘色发卡，像被射落的太阳。
“又犯病。“他踹了脚老式座钟，钟摆逆时针画着江沉舟的龙鳞纹。破袜子卡在瓷砖缝里，扯出的瞬间带出青铜碎屑，在月光下跳着皮影戏——演的是父亲抱着泡面箱夺门而逃的雨夜。
老王在卷帘门后哼《后来》，跑调到像哭丧。刘宁用扫把打散硬币阵，不锈钢盆扣在头上当盾牌：“朕的江山干净了！“
盆底黏着的婚宴请柬残片却扎进掌心，烫金花纹蚕食血迹，长成他十八年后在东京塔看到的咒文。
后巷野猫突然凄叫，垃圾桶盖震落张三峡照片。这次刘宁看清了——苏晓棠求救的涂鸦旁，1998年的自己正在背景里玩奥特曼贴纸，而江沉舟父亲怀里的青铜匣，锁孔形状是他胎记的复刻。
凌晨三点的面馆后厨，刘宁蹲在冰柜旁数蚂蚁。老王醉酒后吐在洗衣机里的秽物正在发酵，蒸腾出青铜色雾气，在节能灯下织成三峡岩壁的投影。他蘸着生抽在瓷砖缝续写未完的诗：“你是撒哈拉的热浪，我却是...“
冰柜突然漏电般震颤，那页泡烂的诗稿从门缝飘出。油渍斑驳的“撒哈拉“正在渗血，金色液体凝成甲骨文的“逃“字，散发着苏晓棠口红残留的石榴香。
“又偷吃辣条？“老王踹开铁门，围裙系成披风状。他哼着《七里香》给洗衣机注水，泡沫里浮出半枚玉琮，“小子，见过会呼吸的青铜器没？“
刘宁用扫帚去勾诗稿，木柄突然爬满藤蔓状锈迹。当他触及血字的刹那，后颈胎记灼如烙铁——这是十八年后千羽绫用口红描摹过的位置，彼时东京塔正被八咫镜的月光洞穿。
“要死啊！“老王突然拽断电闸。黑暗中有东西在洗衣机滚筒里抓挠，节奏与江沉舟的宝马转向灯同步。刘宁摸到诗稿背面新凸起的纹路，那是用青铜纤维绣的东京塔简笔画，塔尖挂着苏晓棠的橘色发卡。
阁楼突然传来重物坠地声。
刘宁攥着诗稿摸黑上楼，脚下木阶发出龙鳞摩擦的声响。月光从瓦缝漏进来，恰好照在父亲遗留的Zippo上，火石孔里卡着根青铜纤维——与苏晓棠书页间的那根，正隔着时空共振。
“阿宁...“
幻听响起时，防尘布下的洗衣机突然注满青铜液体。刘宁看见自己五岁的倒影在液面挣扎，怀中奥特曼贴纸正被1998年的浪涛浸湿。当他伸手去捞时，整台机器开始播放婚礼进行曲。
“你他妈梦游呢？“老王在楼下吼。
刘宁跌坐在地，发现掌心黏着江沉舟的婚柬残片。烫金花纹正在蚕食他的掌纹，疼痛像苏晓棠睫毛扫过心脏时的战栗。
晨光初现时，快递员砸门的声响惊散雾气。包裹湿漉漉的像从江底打捞上来，封箱胶带印着“顺丰速运1998“。刘宁用菜刀划开封口，泡烂的《追忆似水年华》里，所有“时间“都被血渍改成“青铜“。
书页间飘落张泛黄照片：三峡岩壁的爪痕深处，嵌着他出生时的长命锁。江沉舟父亲怀中的青铜匣，锁孔形状与他后颈胎记完美契合。
老王突然出现在背后，菜刀挑着变形的卤蛋：“知道为啥龙爱藏在人间吗？“
蛋壳裂缝里，千羽绫抱着晴天娃娃的身影一闪而过。刘宁还未回答，收音机突然自启：“现在重播1998年7月23日气象预报...“
暴雨将至的轰鸣中，苏晓棠遗留的冰可乐罐突然结霜。罐身水珠凝成小楷：不要相信2018年后的星空。